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¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 
(uaem), a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la 
importancia de difundir el trabajo intelectual de jóvenes o 
experimentados literatos. Por esta razón, desde hace trece 
años instauró el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 
Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de 
habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 
conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente. 
Desde su primera edición, la convocatoria fue abierta a 
escritores de talla internacional. 
Para esta emisión 2015-2016, se recibieron 126 obras, 
resultado de la participación de novelistas y cuentistas 
nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 
dado gracias a la participación de los integrantes del docto 
jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enríquez de 
España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 
de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 
cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 
en la cantidad y calidad de las obras denotó el prestigio
del premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para 
el fallo final, por lo que se optó por otorgar dos menciones 
honoríficas.
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El veredicto unánime fue premiar a la novela El exilio del 
cuerpo, de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 
obra que causó el asombro entre el comité dictaminador
por su estilo, controversial contenido e innovadora forma
de narración.
La primera mención honorífica fue para la obra El varado, 
del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 
para la selección de cuentos de ciencia ficción: Paracosmos, 
de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 
igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la 
actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 
en el gran público lector.
Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 
forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de 
sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 
y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.





Cuerpo, dolor y exilio, la novela
de María Esther Núñez
¶ ¿Cómo ocultar los defectos físicos en una sociedad 
que se rige por el culto a la belleza? ¿Cómo simular que 
gozamos de buena salud cuando el dolor nos paraliza? 
¿Cómo reconciliarnos con un cuerpo que no nos responde? 
¿Cómo explorar las posibilidades de la sensualidad y a la vez 
exiliarnos de la poca fe que nos proporciona un cuerpo que 
creemos deficiente? A todas estas preguntas responde Diana, 
la protagonista de El exilio del cuerpo a quien las cicatrices 
de varias cirugías en una de sus piernas le recuerdan el 
sufrimiento que la acompaña desde su niñez y se asemeja 
a los castigos de La colonia penitenciaria de Kafka o a las 
cadenas marcadas en los tobillos de Dostoievski o al número 
tatuado en el antebrazo de Primo Levi. Las cicatrices son una 
profanación porque en determinado momento algo o alguien 
penetró nuestra epidermis, dermis e hipodermis y nos dejó 
una huella imborrable. 
María Esther Núñez nos presenta a Diana, una fotógrafa 
obsesionada por los cementerios, es el alter ego de Diane 
Arbus, a quien admira, pero a diferencia de la gran fotógrafa 
norteamericana, no opta por el suicidio sino por el silencio 
de las tumbas, y, así como Arbus eligió sus modelos entre 
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gemelos, alienados, contrahechos y gente de circo (freaks), 
la Diana mexicana escoge fotografiar su pierna deforme, sus 
cicatrices, el cuerpo de su madre muerta, las tumbas con sus 
epitafios y se pierde entre las criptas de París para descubrir 
en una de ellas el placer al acostarse encima de un hombre, 
aunque sólo se trate de una estatua de bronce porque el exilio 
(al sentirse fuera de su país y de la casa paterna) le otorga 
una libertad hasta entonces desconocida. De allí la búsqueda 
desesperada del erotismo, primero junto al joven de bronce 
y luego al lado de uno de carne y hueso que la defrauda al 
comprobar que el acto sexual se parece más al de “un perro 
callejero de ojos vidriosos montado en su perra” que a la 
entrega “pura” que ella idealizó. 
En cuanto Diana corta el cordón umbilical que la ata a su 
madre adquiere autonomía y se desprende de un organismo 
que no le pertenece, así, oscila entre dos cuerpos, de ahí el 
título de la obra. Por un lado, el cuerpo que padece dolor, 
vergüenza y los estragos de varias cirugías y, por otro, el que 
sus manos acarician encima del yaciente de bronce. Su cuerpo 
no es el que se entrega sediento en la primera relación sexual 
para replegarse, tampoco es el que comprueba que sus deseos 
son correspondidos por otra mujer.
Diana, la protagonista de la novela de María Esther Núñez, 
siente miedo de la mirada de los otros y prefiere fotografiar 
cementerios en vez de rostros. También la irrita la compasión. 
La muerte no discrimina y ante ella —como lo vio Posada— 
todos somos tibias y metacarpos, huesos colgados de un hilo: 
ricos y pobres, sanos y enfermos, agraciados y deformes, 
santos y pecadores. 
Esta novela obtuvo el Premio Internacional de Narrativa 
“Ignacio Manuel Altamirano” 2015-2016 que cada año otorga 
la Universidad Autónoma del Estado de México. En El exilio 
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del cuerpo el lector encontrará la prosa clara a la que ya nos 
tiene acostumbrados María Esther Núñez, quien ha ganado 
varios premios a nivel nacional e internacional y que, a 
diferencia de su protagonista, lanza un clic directo a nuestra 
cara. De nosotros depende enfrentar el disparo o esconder 
la cabeza como lo acostumbramos cada vez que se habla de 







Mi primer recuerdo: Escucho a papá que corre 
apresurado a la casa de enfrente donde vive 
un doctor de nombre Juan para que venga a 
atender a mamá quien está a punto de darme a 
luz. Llueve a cántaros. A mamá no la oigo. No 




¶ Han pasado dos semanas desde la noticia, tiempo en que 
su cara, a pesar de estar alegre, no ha dejado de mostrar ciertos 
rasgos de miedo infantil como cuando estaba a punto de entrar 
a la Casa del Horror de alguna feria. La mañana es limpia pero 
no puede apreciarla porque amaneció nuevamente con dolor en 
la pierna. Toma del anaquel del baño un pequeño frasco y saca 
dos analgésicos: ignora al médico quien le ha dicho que tenga 
cuidado que su hígado que las adicciones: lo único que le interesa 
es que desaparezca el monstruo para poder seguir viviendo. 
Ha terminado de empacar, junto a la puerta está su maleta, su 
portafolios con el catálogo de fotografías, la cámara, una laptop. 
Su madre vendrá a buscarla en un par de horas para llevarla al 
aeropuerto. Aprieta los labios y camina inquieta por el pequeño 
departamento, sus pasos resuenan sobre la duela. Trasladarse 
a París a recibir un reconocimiento le parece fascinante: el 
inicio de una aventura en una ciudad donde nadie la conoce,  un 
anonimato que le permitirá, tal vez, atreverse a todo.
***
El trayecto al aeropuerto le parece eterno porque su madre 
no cesa de hablar sobre lo contenta que está porque su hija va 
a Europa a recibir un premio: estoy tan orgullosa de ti no te 
preocupes por nada yo estaré bien… Diana se evade mirando 
las calles que van quedando atrás con la rapidez de una 
película vista una y otra vez.
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Ya en el aeropuerto pasa al mostrador y hace todo 
apresuradamente, como si en lugar de dos horas antes hubiera 
llegado con retraso y el avión estuviera a punto de partir sin 
ella. Al concluir los trámites se tranquiliza imaginándose 
sentada en el avión con la cabeza inclinada leyendo la 
biografía de Diane Arbus que trae en el bolso, una fotógrafa 
suicida con quien se identifica no solamente por llevar el 
mismo nombre y tener la misma profesión: una mujer cuyas 
fotografías buscan develar lo que nadie quiere ver: la belleza 
monstruosa, las almas oscuras, quitar los velos a lo trivial. Es 
el tipo de trabajo que a ella le gusta hacer.
***
Acompaña a su madre al estacionamiento. Las dos mujeres 
caminan lento y pesado una al lado de la otra, miran al piso 
como animales arando. Se despiden con un abrazo largo y 
silencioso. La última imagen que ve de su madre no es el rostro 
demasiado pálido: es la parte posterior de su carro azul que se 
aleja llevándose un brazo levantado por fuera de la ventanilla 
haciendo movimientos cortos y nerviosos, el brillo dorado de 
un reloj barato que la hija un día le regaló. Los números de una 
placa de la Ciudad de México. Clic.
***
Eva está de regreso en casa tras haber dejado a su hija Diana 
en el aeropuerto. Se deja caer sobre la cama y mira los objetos 
envejecidos a su alrededor, cierra los ojos y frunce el ceño 
como si pensara en lo vacía de vida que se encuentra. Se queda 
dormida hasta que la despierta su hermana Clemen: y cómo 
se fue Dianita, Eva, cuéntame. Pues ya te imaginarás, feliz de 
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irse sin mí –contesta con franca ironía mientras se incorpora. 
No digas eso, mujer, debes de estar muy orgullosa de ella. 
Lo estoy, lo estoy… aunque no me explico qué le vieron de 
especial a esas fotografías: puras tumbas, puro muerto, ¿qué 
les habrán visto? 
Se dirigen a la cocina donde Eva se detiene bruscamente 
y se le empieza a congestionar el rostro, su respiración se 
torna difícil y superficial. Clemen sabe de qué se trata y corre 
a la recámara de donde trae un atomizador que Eva se lleva a 
los labios y aspira hondo. Clemen le palmea la espalda como a 
un bebé atragantado y la crisis va cediendo poco a poco hasta 
dar paso a un resuello sibilante. 
Clemen está preocupada, no le gusta el semblante pálido y 
abotagado de Eva: me da miedo que una crisis de éstas te lleve 
al hospital, a veces te pones tan mal. No tienes buena cara. 
Las hermanas se quedan en silencio mientras Eva recupera 
el ritmo de su respiración. Clemen toma sorbos breves de 
café sentada con la espalda erguida, midiendo los sonidos 
pulmonares de su hermana: ¿te sientes mejor? Sabes una cosa, 
contesta Eva, tengo ganas de morirme. Su tono de voz es seco, 
sin dramatismo; la mirada fija en la taza de café como un pozo 
sin fondo, y añade, bueno, no exactamente morirme, no te 
asustes. Quise decir… desaparecer. Me doy cuenta que la vida 
sin mí sería más fácil para mi hija. Estoy tan vieja… sería hasta 
un acto de amor…
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2 
Después de un viaje difícil y cansado, Diana se hospeda, 
siguiendo instrucciones, en el hotel Apollinaire que se 
encuentra en una calle inquietante donde predomina una 
amplia gama de grises como en las fotografías de Bresson. 
La tonalidad de la ciudad entera le hace sentir que su viaje 
es al pasado aunque ésta sea la primera vez que visita París. 
Después de registrarse, un hombrecito moreno y serio sube 
las maletas a la pequeña habitación. Ella va hacia la ventana 
para mirar ese fragmento de ciudad que será exclusivamente 
suyo cada vez que descorra la cortina. Se vuelve y da las 
gracias en su francés de escuela de monjas. 
El dolor de la pierna se ha incrementado con el ajetreo del 
viaje, necesita descansar: se tiende sobre la cama sin deshacer 
la maleta. Cierra los ojos y piensa en lo lejos que se encuentra 
de lo que fue su vida hasta hace unas horas. Después de un 
rato de silencio se levanta, saca la cámara de su bolsa de viaje 
y camina hacia la ventana: enfoca el trozo de ciudad que 
pende frente a ella: un portón de madera pintado de rojo. Tres 
pequeños escalones que dan a un viejo portal encristalado de 
lo que parece una tienda de antigüedades. La acera rota. Un 
papel arrugado. Clic. Clic. Clic.
***
Tras un descanso decide salir a la calle, se sube a un taxi y pide 
al chofer que la lleve al cementerio Père-Lachaise. Descubre 
con alegría que lo tiene a corta distancia. Permanece unos 
instantes de pie frente a la entrada principal que la conmueve, 
luego cruza el umbral con una solemnidad acentuada por su 
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cojera dando la impresión de arrastrar algo más pesado que 
un cuerpo. Se encuentra en una ciudad dentro de otra: un sitio 
donde todos sus habitantes callan, un espacio con un alma 
enorme y colectiva con una vegetación salvaje pero discreta 
que se abre paso con lentitud de siglos. Desconfía de lo que 
ve, le atrae lo que ignora y supone ser capaz de descubrirlo 
con ayuda de la fotografía: develar lo que no se ve, aquello que 
pudiera provocar sobresalto estremecimiento preguntas. Mira 
a través de la lente, luego mira eso mismo de manera directa, 
vuelve a la lente tratando de insertar lo que vio para atraparlo 
dentro de su caja negra. No se decide. Camina por el centro de 
una avenida interior tapizada de adoquines polvosos, vuelve 
el rostro al cielo y ve un ave que rema con sus alas el cielo 
blanquecino. Quisiera ser ese pájaro cuyo vacío está en el 
suelo mientras que el de ella está en lo alto. El ave desaparece. 
Diana enfoca el cielo buscando las huellas que su pájaro dejara 
en las alturas. Clic.
A ambos lados tumbas ruinosas muertas de olvido y de 
vejez. Le gustan las lápidas desgastadas cuyos epitafios no 
pueden leerse con claridad: enfoca fragmentos de palabras, 
fechas, crucifijos rotos, vírgenes sin brazos y sin niño. Trozos 
amorfos de mármol. Clic. Clic. Clic. Ve al final de la avenida lo 
que parece ser la zona más antigua: mausoleos grisáceos como 
enormes bueyes echados al sol. El silencio no la agobia porque 
es un silencio verdadero. Las calzadas del cementerio están 
bordeadas por filas de bloques sin plan ni estilo; considera que 
bajo cada lápida hay un ser escondido que se ha plegado sobre 
sí mismo al escuchar pasos humanos: una bella monstruosidad 
en duermevela. El entorno mohoso y blando por las flores 
pestilentes impregna sus pulmones. Se acerca a una cripta 
en forma de capilla con un vitral roto de colores pardos. En 
su interior descubre un marco deslustrado con la imagen de 
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una mujer elegante de mejillas artificialmente rosadas, un 
florero de metal con restos de un ramo de azucenas de papel: 
el mundo antes del mundo: clic.
De pronto ve algo que la petrifica: una mujer de carne y 
hueso está inclinada besando y acariciando con vehemencia 
lo que a esa distancia le parece un hombre de bronce tendido 
sobre una tumba. No entiende nada, la escena la perturba y 
la hipnotiza; suspendida en el tiempo no puede apartar su 
mirada mientras intenta encontrar alguna explicación; se 
acerca un poco para tomarle una fotografía a la extraña pareja, 
pero el tenue ruido de sus pasos es suficiente para alertar a la 
mujer quien se pone en pie y huye rápidamente.  
Después de unos segundos Diana recupera el aliento 
y decide aproximarse al lugar, pisar ese escenario cuya 
representación no puede descifrar. Se trata de una plancha 
rectangular de piedra y, sobre ella, con perfiles de volcán, 
se encuentra boca arriba un hombre perfectamente 
esculpido en bronce: un hermoso joven que, pareciera, 
acaba de ser asesinado. Un casi vivo que por alguna razón 
no le es desconocido. Tiene desgastadas partes del rostro, 
especialmente los labios y la protuberancia del pantalón 
que corresponde a los genitales. Las zonas erosionadas han 
adquirido un tinte rojizo que sugiere el color de la sangre 
coagulada. La expresión de su rostro es de una gran desolación. 
El pensamiento de Diana se condensa en un punto 
definido y exacto, empieza a comprender lo que acaba de 
presenciar: el poder de seducción de la escultura es intenso, 
inevitable. No puede resistirlo y se deja llevar sin contenerse: 
se acerca a él: cierra los ojos: como si se tratara de una imagen 
fotográfica puede adivinar el momento exacto en el que se 
desplomó. Percibe olor a sangre. Su corazón se acelera y, 
siguiendo un primer impulso, se arroja sobre el hombre de 
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bronce: se tiende cubriéndolo con su propio cuerpo como si 
se tratara de un amante moribundo. Le acaricia las mejillas, le 
besa el rostro, quiere decirle algo pero sólo atina murmullos 
imprecisos que no llegan a palabras. No entiende cómo es que 
lo han abandonado ahí, agonizando para siempre sin terminar 
nunca de morir del todo. Recorre con sus manos el cuerpo 
frío para darle calor, revivirlo. Frota contra él sus muslos, 
sus pechos blandos y calientes. De pronto, escucha pasos. 
El tiempo se condensa a su alrededor sin que sea capaz de 
moverse, atenta solamente a los sonidos de ese alguien que 
se acerca. Se incorpora y, antes de dejar el lugar, lee: VICTOR 
NOIR. 1848-1870. Journaliste. Clic.
Sus pasos rápidos trituran cientos de tréboles sin suerte 
amarrados al suelo en las orillas del sendero. Víctor Noir 
la intriga pero no siente congoja sino algo comparable al 
estremecimiento del amor.  Cerca de la salida se sienta en una 
banca solitaria y se dispone a observar a la gente que pasa, 
desea que esta visión la lleve a algo distinto a Víctor. La imagen 
de sí misma sobre el muerto la confunde aunque de pronto 
encuentra en todo ello algo profundamente natural; pero la 
escena que presenció con la otra mujer le llega a la cabeza y 
se altera, le produce un sentimiento muy cercano a los celos 
y, eso sí, le parece ridículo. La pierna protesta y es entonces 
cuando puede pensar en otra cosa: la acomoda girándola hacia 
adentro y dobla la rodilla en actitud de levantarse y dar un 
paso que no da. 
Empieza a oscurecer, no sabe cuánto tiempo ha pasado. 
Sola y feliz piensa en su madre más sola y menos feliz que 
ella, seguramente sentada a la mesa de la cocina comiendo 
con desgana porque su única hija se fue a París. Su madre 
asmática, su madre vieja, su madre estoica. De inmediato la 
saca de su cabeza, se pone de pie y camina sin prisa rumbo a 
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la salida pendulando la cadera. Se percibe como alguien que 
perteneciera a la secta más espiritual del mundo: una cofradía 
cuyos miembros no se conocen.
***
El joven jardinero está acostumbrado a estos espectáculos, 
muchas chicas parisinas lo hacen, siguiendo una vieja 
leyenda, para conseguir marido; sin embargo, en esta ocasión 
hay algo distinto que hace que no ahuyente a la mujer del 
blusón bordado de flores amarillas que se acaba de tender 
sobre Víctor. Se queda mirando desde lejos sin hacer ruido, 
contiene la respiración. La mujer no es muy joven ni muy 
bella. Pero es inevitable darse cuenta de que ninguna otra ha 
sido tan atrevida. Aferrado como mosca a un cadáver mira la 
creciente pasión con que ella palpa y besa a Víctor Noir: un 
flujo de roces y manoseos primero suaves luego casi violentos: 
una perra en brama: una monja: una dulce asesina. Es una 
visión que parece perturbarlo más a medida que pasan los 
minutos: contempla absorto la entrega de la mujer y, aunque 
no alcanza a descifrar lo que ella murmura al oído de Víctor, 
tal vez imagina algo delicado y sucio como un poema de 
amor. Contempla la redonda cadera femenina girar vigorosa 
sobre la escultura. Román desliza una mano bajo el pantalón, 
extrae su miembro, lo frota arriba abajo arriba abajo hasta 
que llega la explosión que se esparce sobre el suelo de yerbas. 
Tambaleante, se apoya en un árbol para no caer. Pisa unas 
hojas secas y es entonces cuando la mujer levanta la cabeza 
con un movimiento animal. La ve incorporarse con rapidez y 
salir huyendo después de tomarle una fotografía al muerto de 
bronce. Al verla de espaldas Román percibe una cojera que 
hace que le brote una mueca turbia. 
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***
A partir de entonces, el joven jardinero pasa las tardes 
aseando la tumba del periodista asesinado dedicándole mayor 
esmero y tiempo que antes, como si ambos, él y Víctor, 
estuvieran esperando el regreso de la mujer de la cámara y 
no quisieran que se decepcionara. Toma flores frescas de los 
mausoleos contiguos que dan al silencio un toque de bullicio. 
Pareciera que ahora su vida gira alrededor de esa tumba y de 
ese muerto que estuvo a punto de resucitar ante sus ojos. Mira 
constantemente a ambos lados del sendero. Espera a la mujer 
intrigado por su cámara: un objeto mágico, un objeto de deseo 
igual que ella misma.
***
Después de varios días, ella vuelve. En cuanto Román la ve 
aproximarse a la tumba de Víctor, se aparta con discreción. 
Diana ha elegido media semana, cerca de la hora de cerrar 
el cementerio, cuando hay menos gente y el sol es tenue 
y respetuoso, las sombras se han vuelto dulzonas y bien 
dispuestas para el amor o para una excelente fotografía. La 
mujer da pasos lentos alrededor de la tumba con los ojos 
clavados en Víctor. Después de dos o tres vueltas explora con 
la mirada los alrededores y se dispone a repetir su secreta 
ceremonia. Román permanece quieto en su escondrijo, oculto 
entre arbustos y monumentos: enardecido aún más que la 
primera vez. Ella lleva a cabo el mismo ritual amatorio con la 
soltura de los viejos amantes. Su cuerpo pasa de la vibración 
al temblor, mueve sus brazos, sus muslos, su pecho, besa 
acaricia palpa fricciona y, luego, el convulso estremecimiento 
que no miente. Afloja el cuerpo y se recuesta junto a Víctor. 
30
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Sin apenas incorporarse, con languidez, estira un brazo y 
toma del suelo su cámara: los botines de bronce, los pliegues 
del saco, una mano. Clic. Clic. Clic. Se pone de pie y alisa su 
ropa con ambas manos. Lee de nuevo: Víctor Noir. Clic. Y se 
aleja con pasos satisfechos.  
Román ha seguido muy atento todo lo que ahí ha sucedido. 
Tras una rápida eyaculación, se apodera de su rostro un gesto 
viscoso e insondable, luego tensa el cuerpo y da un paso 
al frente como dispuesto a ir tras ella, quizá tomarla de los 
hombros, quizá girarla hasta tener ese rostro frente a frente 
para escudriñarlo. Preguntarle qué oculta dentro de esa 
cámara. Se contiene. 
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La tarde aún no se extingue. Después de casi todo un día 
encerradas en el laboratorio fotográfico, Diana y la curadora 
Marie salen a la calle cuya luz las deslumbra como si abrieran 
los ojos después de una larga noche. Diana muestra un 
interés que está lejos de sentir, la ceremonia inaugural no 
le ilusiona: en el fondo, no le gustan los seres humanos: les 
teme. Disfruta imaginando un mundo solitario, sin gente, sólo 
paisajes espectaculares o interesantes objetos cotidianos que 
descubre en cada sitio por el que pasa y que, al capturarlos 
con su cámara, narrarán como un diario visual su vida a su 
padre muerto quien lo leerá desde ese lugar oscuro en el que 
se encuentra. Diana sólo puede tolerar personas de una en 
una y de vez en cuando, más de eso le despierta una gran 
inquietud, le empiezan a sudar las manos, el corazón se le 
acelera y entonces da por hecho que los demás se dan cuenta 
y pobrecita es tan rara, y de nuevo la sensación de ser una 
marginada. Considera la vida como el mar a donde te arrojan 
al nacer e instintivamente empiezas a dar brazadas caóticas y 
ridículas para sobrevivir. Tan ridículas como hundirte en las 
profundidades del océano o como la ceremonia de premiación 
a la que tendrá que asistir.
La presencia de Marie le produce un agrado incómodo, no 
está acostumbrada a tantas atenciones ni a ser mirada de esa 
manera intensa. Al darse cuenta de que es demasiado tarde 
para visitar a Víctor acepta la invitación de Marie para ir a 
tomar un poco de vino a un lugar cercano, sitio de reunión de 
fotógrafos y escritores. Con la luz reblandecida del sol sobre 
sus cabezas se dirigen a la estación Saint-Lazare. Atraviesan 
un arco de herrería negra art-déco y empiezan el descenso por 
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unas escaleras mal iluminadas. Marie baja despacio al ritmo 
de los pasos lentos de la fotógrafa; tras el último escalón se 
abren pasillos largos malolientes de donde salen notas graves 
de saxo. Diana siente que la caminata está siendo excesiva 
para su pierna pero no lo dice; llegan al sitio donde un joven 
con un pañuelo rojo atado a la cabeza empuña un saxofón 
brillante y luminoso. Saca su cámara, enfoca los dedos largos 
y oscuros que sostienen el instrumento, pregunta con un 
gesto y, cuando el hombre da su anuencia con una inclinación 
de cabeza: clic. Las mujeres permanecen un rato más, luego 
siguen su paso hasta los vagones dejando antes unas monedas 
en un estuche forrado con terciopelo verde.
La travesía es veloz, las escaleras de salida interminables, 
por fin: la calle, el sol, se detienen en un café con unas cuantas 
mesas pequeñas con manteles de cuadros azules y blancos, 
un florerito al centro y gente joven vestida con esa clase de 
atuendos que dejan ver su desprecio por lo convencional. 
Antes de sentarse a una mesa en la acera, Diana observa 
detenidamente un desgarro en el mimbre de su silla que 
parece no soportará el peso de nadie: clic.
Esta tarde le parece que el decorado es espléndido: París, 
el otoño, el techo de cielo que las cubre. El gorjeo de voces 
del lugar. ¡Garçon, s´il vous plâit! Le gusta escuchar la nueva 
tonalidad que su voz adquiere al pronunciar el francés que le 
enseñó en la escuela la madre Martelli. Su idioma natal se aleja 
con todos sus significantes que permanecen en un México a 
miles de kilómetros de distancia.
Las dos mujeres inician una conversación sobre temas de 
trabajo, que si el formato de las fotografías que si el orden que si 
la prensa invitada, todo eso que en realidad a Diana le tiene sin 
cuidado. Lo que a ella le importa es París, un París lleno de viejos 
cementerios. En algún momento Diana saca un analgésico de 
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su pastillero. Marie se da cuenta pero no pregunta y la plática 
fluye como entre cualquier par de buenas amigas. Marie quiere 
saber de su vida en México: su afición por la fotografía: por 
los cementerios. Es algo inusual, le dice. Cuéntame, ¿te atrae la 
muerte? No, responde Diana. Me atraen los muertos.
Sentadas una frente a la otra se vuelven parte natural del 
paisaje urbano de cualquier viernes parisino. Conforme 
avanza la tarde Diana se deja seducir por la calidez de Marie, 
se empieza a sentir cómoda con ella como si la conociera 
de mucho tiempo atrás: le gusta esta mujer mayor de gestos 
aristócratas y un delicioso toque de vulgaridad. No se maquilla 
y el tono blanquecino de su rostro le parece hermoso. Marie 
es robusta, de pelo rubio entrecano, largo y lacio como hippie 
sesentera y unos ojos muy azules que no podrían ir mejor 
en ningún otro rostro. A media conversación Marie ladea la 
cabeza y en un gesto automático levanta el brazo derecho para 
acomodar su cabello tras el oído izquierdo. Diana le sonríe 
detenida en ese movimiento que hubiera querido fotografiar. 
Entre Diana y Marie se instala un grato silencio y dan un sorbo 
a su vino tinto caliente mientras se filtra de manera inadvertida la 
plática de la mesa de junto. Es un grupo de hombres de mediana 
edad con acentos desconocidos que les dan un aire mundano y 
cautivador. Después de unos minutos Diana se cuelga al cuello 
su cámara antes de dirigirse al baño, no puedo apartarme de ella, 
en cualquier lugar puede aparecer algo interesante ¿no crees?, 
le dice a Marie en tono de disculpa y, justo al cruzar la mesa de 
los mundanos cautivadores, tropieza con un desnivel del piso y 
acaba en el suelo boca abajo. Pasmo general. Brotan manos que 
se extienden para ayudarla a incorporarse. Ella ya ha vivido esta 
situación. Con el cuerpo y la mejilla aún pegados al suelo se 
dilatan los instantes donde caben los recuerdos: 
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La primera vez que sucedió fue a la salida del hospital: le habían 
quitado un tumor del fémur que se llevó consigo la totalidad de 
ese hueso largo e imponente, que fue sustituido por una prótesis 
de titanio. Aquella mañana la casi adolescente había rechazado 
la silla de ruedas que se le ofreció –le había prometido a su 
padre nunca comportarse como inválida. Cruzó el umbral del 
hospital de pie, con unas muletas nuevas que impedirían que 
la gente dijera al mirarla: pobrecita. La pierna derecha envuelta 
en vendas era una pata blanca de elefante que no debía apoyar 
en el suelo: un espectáculo de circo sin glamour, de esos que 
pertenecen a la categoría de lo posible donde las carcajadas no 
brotan sino más bien uno que otro gesto de conmiseración. 
Su padre a un lado de ella con la mirada al frente, ella con la 
misma actitud y la madre detrás, con el rostro cabizbajo. Los 
tres en silencio. De pronto la joven pierde el equilibrio y cae, 
las muletas quedan como perros de metal echados a un lado y, 
antes de que la vergüenza se haga cargo, el padre la levanta de 
ambas axilas con un movimiento rápido y preciso. Nadie dice 
una palabra. Nadie habló nunca de esa caída. Como si se tratara 
de algo obsceno, impronunciable. Para ella lo fue: había perdido 
esa primera batalla: fue instalada en la silla.
Su padre era un hombre de facciones grandes, un gigante 
sonriente y optimista hasta la estupidez, amante de su hija y 
de su mujer quien lo quería entrañablemente como a un hijo 
al cual había que cuidar incluso de sí mismo, de su propia 
indefensión. El hombre murió en el patio de su casa poco 
tiempo después de aquella cirugía: cayó de una barda donde 
hacía equilibrios peligrosos para alegrar a su única hija que, 
impotente desde su silla de ruedas, lo miró desplomarse y 
morir de un golpe en el cráneo. 
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Ahora, tendida sobre esta extraña acera de un café parisino, 
añora a su gigante de la infancia. Permanece un instante más 
sobre el piso: no puede abrir los ojos atestados de recuerdos. 
Se desliza fuera de su memoria y al regresar al presente piensa 
que alguien debería tomarle una foto ahí mismo, tumbada 
boca abajo en medio de tanta gente. Al fin abre los ojos: frente 
a ella unos zapatos viejos e impecables. Toma con rapidez una 
de las manos anónimas que se le ofrecen y se incorpora con 
olor a tierra francesa en la nariz. Sujeta una mano de gruesas 
venas bifurcadas y dedos oscuros. Le gusta su fuerza. Se 
aferra. Merci.
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Ya sin Marie, Diana termina en el café Les Deux Magots del 
refinado barrio St-Germain-des-Près, sentada frente al hombre 
de manos fuertes que la levantó del suelo: moreno, bajo de 
estatura, nariz torcida y ojos inteligentes en una cabeza 
de cabellos rizados. Zapatos negros impecables. Ella está 
emocionada, por primera vez se encuentra a solas con un 
hombre que apenas ha conocido en la calle y presiente que algo 
importante está a punto de suceder. No le viene a la cabeza que 
si gorda que si coja que si totalmente inadecuada; la presunción 
de libertad con que llegó a París empieza a germinar.
El joven Jean Claude inclina el cuerpo hacia ella hablándole 
en voz baja: eres fotógrafa ¿verdad? Bueno, no es sólo porque 
traes una cámara, no te rías, sino por la manera en que la 
protegiste al caer. Eso sólo lo hace alguien que ame mucho a 
un animal de éstos. Diana le sonríe, le gusta la gente interesada 
en los detalles. Jean Claude lleva el peso de la conversación, 
le cuenta que es fotorreportero y ha recorrido muchos países 
con su profesión; ella percibe que él quiere impresionarla y 
le hace gracia. Luego Jean Claude empieza a contarle dónde 
vive, quienes son sus amigos del café y es cuando ella deja de 
prestarle atención. La vida cotidiana de los otros no le interesa, 
su curiosidad se centra en las minucias: cómo mueven las 
manos o los ojos, la gestualidad de un rostro, los zapatos, el 
largo de las uñas. Y de este hombre todo parece agradarle, 
excepto sus palabras que considera demasiado armadas y 
congruentes. Antes de decidir si alguien le simpatiza, se lo 
imagina muerto: busca la belleza de ese cuerpo inerte: la 
limpia palidez de la piel, los rasgos de la cara que se afilan, 
los pómulos elevados de las almas generosas. Si no encuentra 
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todo esto, esa persona pierde su atractivo. Lo que a ella le 
importa son los muertos, así que cuando el joven empieza a 
contarle que el lugar en el que se encuentran era frecuentado 
en el siglo pasado por fotógrafos legendarios como Kertész y 
Capa, regresa toda su atención a la mesa. Diana siente que la 
atmósfera se vuelve difusa y envolvente gracias al poder de su 
propia evocación. Qué interesante, sígueme contando, le pide 
mientras se acoda sobre la mesa con sus manos bajo el mentón.
Antes de proseguir, Jean Claude llama al mesero 
levantando apenas dos dedos de su mano, Diana sonríe 
pensando que ese es un ademán más propio de curas a punto 
de impartir una bendición, que de fotógrafos.
Después de agotar anécdotas sobre Kertész y Capa, Jean Claude 
le pregunta a Diana qué la ha llevado a París; ella le cuenta 
brevemente de su premio, de sus fotografías mexicanas. Teme 
aburrirlo pero, para su sorpresa, él se entusiasma enseguida con 
ese quehacer de cementerios: le parece exótico, atractivamente 
oscuro y le ofrece llevarla a los panteones más antiguos de París 
para que tome nuevas fotos. Le cuenta que en Francia está 
prohibido tomar fotos de las tumbas por considerarse propiedad 
privada: tendrán que hacerlo de manera clandestina lo que se 
convierte en algo todavía más atrayente: de ahora en adelante 
serán cómplices de un delito. En México también está prohibido 
pero uno se las ingenia –concluye Diana con picardía. 
Jean Claude arquea las cejas sorprendido. Ella capta esa 
expresión y se arrepiente de haber hablado con tanta soltura, 
teme que la considere habituada a romper reglas, a transgredir. 
Diana se entusiasma con la idea de ir con Jean Claude a 
tomar fotos a los viejos cementerios de París aunque calla sus 
andanzas por el Père-Lachaise. La noche se alarga. La plática 
del joven gira alrededor de su gusto por la fotografía como si 
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fuera el único territorio donde se siente seguro. El dominio del 
tema que muestra Jean Claude despierta el asombro de Diana: 
la seguridad con que le cuenta su vocación por la fotografía 
desde pequeño, su trabajo a veces riesgoso para revistas y 
periódicos; después, ella desliza su atención hacia el aplomo 
de sus movimientos, su suéter impecable, sus uñas cuadradas. 
Casi sin darse cuenta empieza a admirarlo, lo considera el tipo 
de hombre a cuyo lado no hay nada que temer.
En estos momentos se encuentra relajada, contenta en 
un París que no la ha defraudado, cenando con un atractivo 
fotógrafo pleno de experiencias y de imágenes. Observa los 
labios masculinos moverse como pequeños animales, los ojos 
de cuervo, las manos rudas con dedos llenos de promesas. 
Piensa que este hombre mundano seguramente ha hecho 
el amor con muchas mujeres. Ella nunca ha hecho el amor. 
Su experiencia se limita a exploraciones infantiles del cuerpo 
de Tomás en la secundaria, escasos besos apasionados con un 
chico de la prepa que a pesar de haber despertado a la mujer, 
terminaron en un no contundente porque el miedo al rechazo 
y la pierna deforme. Y la vergüenza.  
Jean Claude calla de pronto y la mira complacido. Ella le 
devuelve la mirada pensando que los hombres se ubican en el 
pensamiento de las mujeres y creen lo que creen que ellas están 
pensando. Le entusiasma este juego que nace como nacen los 
amores duraderos. Supone. Aunque en realidad enamorarse 
le parece una palabra enorme, ella solamente aspira a perder 
el miedo a la compañía de un hombre, a tener un espejo que 
le devuelva una imagen de sí misma más comprensible, 
más amable. Entrada la noche, agotados de escudriñarse y 
compartirse, se abre un silencio frente a sus tazas vacías: es hora 
de pagar la cuenta, ponerse en pie y salir del lugar con el pacto 
de ir en los próximos días a cazar imágenes con sus cámaras.
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***
Su primera salida de cacería, como ella llama a sus sesiones 
fotográficas en espacios abiertos, la ilusiona. Para esta ocasión 
ha elegido cuidadosamente una blusa blanca sin adornos, 
un pantalón azul y unas sandalias con suela de goma que le 
acomodan para caminatas largas. Antes de salir se para frente 
al espejo y se encuentra linda.  
Deambulan sin rumbo fijo. Diana no quiere conocer 
la Torre Eiffel, el edificio Nacional de la Opéra ni el museo 
del Louvre. Caminan por las aceras de piedra mientras ella 
va descartando una a una las sugerencias de Jean Claude; 
solamente me interesan iglesias y cementerios porque ambos 
sitios huelen a muerto, a historias enterradas, le dice. Siguen 
caminando sin decidir a dónde dirigirse mientras Diana le 
cuenta su pasión por la memoria que albergan las mentes 
de los muertos y que se mece en los aires de esos sitios 
enrarecidos color gris; le dice que esos recuerdos de cuando 
vivos escurren entre las fisuras del mármol de sus tumbas, 
entre las fracturas de los mausoleos, en las palabras y fechas 
de los viejos epitafios. Es como si los muertos no estuvieran 
realmente muertos ¿me explico? tienen otra manera de estar 
vivos y lo puedes descubrir en una buena fotografía.  
Jean Claude abre desmesuradamente los ojos como 
haciendo un esfuerzo por entender a esta mujer que tiene 
enfrente y que empieza a develarle su obsesión con un tono 
de voz y una energía que no concuerdan con su cuerpo lento. 
Detienen el paso. De pronto ella calla, se da cuenta de que ha 
hablado demasiado y baja la cabeza ruborizada. Jean Claude 
le levanta el rostro tomándola de la barbilla, acerca su cara 
y le da un beso breve en la boca. Un beso dulce. Un beso sin 
intención debajo. 
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Ya sé qué sitio te va a encantar, dice tomándola de la 
mano. Al caminar inician un trotecito que a pesar de ella 
misma desencadena su cojera; no quiere que Jean Claude 
la note porque no quiere que le pregunte, no quiere contar 
porque eso la conduce inevitablemente al lugar de la 
vergüenza. Porque la enfermedad, bien lo sabe, avergüenza 
sin motivo. 
¡Taxi! Al Père-Lachaise –ordena Jean Claude. 
Y el traca-traca en la cabeza de Diana no la suelta hasta 
que el taxi frena y aparece frente a ella el hospitalario umbral 
del cementerio.
***
La entrada es amplia y las veredas largas. Caminan 
sosegadamente, como si siempre hubieran tenido las manos 
entrelazadas. Las cámaras se balancean colgadas de sus cuellos. 
A ella le gusta la temperatura de esa mano, su textura, la tensión 
justa que mantiene para hacerla sentir acompañada. De repente 
Diana se da cuenta de la naturalidad con que se mueve a su 
lado, le sorprende y le fascina ir así, junto a este desconocido 
que está dejando de serlo. Se siente más mujer, más hermosa, 
quisiera que todo el mundo los mirara. Baja el rostro: cuatro 
zapatos avanzando al mismo tiempo sobre la avenida terrosa: 
dos adelante dos atrás dos adelante dos atrás. Clic. 
Siguen por las veredas más angostas, las más umbrosas 
y frescas. Jean Claude parece contagiarse del entusiasmo de 
ella. Las tomas se suceden una tras otra, cualquier punto: un 
quiebre insignificante les parece digno de ser capturado. Una 
hoja seca en el suelo es una estrella, clic. Una lápida ilegible, 
clic. Una rama agonizante contra el azul del cielo, clic. 
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Adelante ella y su par de ojos tras la lente; atrás él y su par 
de ojos tras otra lente y, más atrás, los ojos del joven custodio 
de Víctor Noir atisbando a la pareja oculto entre los arbustos. 
Diana y Jean Claude se detienen frente a una tumba que ya no 
lo es: un lugar arrinconado que grita el abandono de los vivos 
cubierto en su totalidad por la naturaleza en forma de una 
tupida enredadera. En un fragmento en el piso leen: Theófile 
Vincent ¿Quién fue? No lo saben. Un muerto con deudos que 
nunca lo quisieron. Inventan una historia: Teofilito era un 
pesado que nadie soportaba excepto su madre sordomuda que 
lo vino a enterrar a Francia después de que muriera aplastado 
por el techo de su propia casa el día de un pavoroso temblor 
en Haití, desde donde su padre exportaba azúcar a Francia. 
Por eso esta enredadera tan llorona –concluye Diana con una 
carcajada. ¿No crees que está un poco rebuscada tu historia? 
Sí, puede ser, tan rebuscada como la vida misma. La tuya, la 
mía. De inmediato vuelve a sentir que ha hablado demasiado y 
puede asustar a Jean Claude. Bueno, la de muchos, quise decir. 
No no no, no la compongas Diana, que ya te voy conociendo… 
y me encantas.
Caminan un poco más, cada hoja en el sendero está cubierta 
por un hermoso polvo terracota. De repente se detienen 
rodeados por un silencio absoluto; como película muda miran 
a lo lejos el moverse de unos cuerpos afanados sobre alguna 
tumba reciente, el lento aletear de una parvada que cruza el 
cielo, todo ello ajeno a la pequeña realidad que los circunda. 
Es el momento preciso para fotografiar lo que no se ve –dice 
ella. Lo que sólo es posible descubrir con una cámara. Clic. Él 
ha dejado de tomar fotografías y Diana lo percibe molesto.
No exageres, Diana. La fotografía no es un instrumento 
esotérico. Es un vehículo para dar testimonio, para transmitir 
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información. Para que la gente vea lo que no puede ver, pero 
porque se encuentra lejos de donde está la imagen. 
Pero si puedes incluso fotografiar la muerte, responde 
Diana en voz tan alta que incluso Román, escondido, logra 
escuchar esta frase que lo estremece como si se tratara de un 
deseo carnal.  
Diana intuye que ha rozado el lugar de la rivalidad y no 
dice nada más. Se echa andar con lentitud. Una conversación 
trivial hace que regrese la armonía entre ellos, caminan 
hombro con hombro, ya no necesitan tomarse de las manos 
para saberse cercanos. La cacería continúa. Clic, clic, clic. Él 
la deja hacer, luego se acerca a ella y tomándola del brazo la 
conduce con suavidad hacia una tumba vecina invitándola a 
sentarse. Jean Claude tiene la mirada perpleja, no obstante, le 
pasa el brazo por los hombros y las pieles parecen entenderse.
***
Después de unos minutos prosiguen su camino con la mirada 
del jardinero pegada a sus espaldas como una sanguijuela. 
Siento que alguien nos mira, Jean Claude. Claro, te miro 
yo y cientos de muertitos –una sonrisa mutua relaja el instante 
de tensión. 
Se dirigen a la salida tomados de la mano como algo 
tremendamente necesario.
El joven ojos sanguijuelas lanza un suspiro tan áspero 
como un rugido mientras ve a la pareja dirigirse a la puerta 
de salida. Cuando la silueta de la pareja ya se ha alejado, da 
un brinco desde su escondite hasta el sendero principal: con 
brazos enjarrados y el cuerpo contraído los ve atravesar el 
umbral del cementerio. 
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5
Marie se ve ansiosa, está en la galería esperando a su amiga 
mexicana para mostrarle los adelantos para la exposición. 
Diana llega retrasada porque el metro la caminata el dolor 
pero cuando encuentra a Marie en la puerta se sobrecoge, 
habituada más a las malas que a las buenas noticias. ¿Pasa 
algo, Marie? Claro que pasa algo, te tengo una sorpresa. La 
toma de la mano y le pide que cierre los ojos. La guía unos 
cuantos pasos: ¡Abre los ojos!
Lo que Diana descubre la obliga a soltar a Marie, se cubre 
el rostro con ambas manos conteniendo un grito y da dos 
pasos atrás. Tiene ante ella, sobre el muro central de la galería, 
una de sus fotografías preferidas en un formato gigantesco. 
Conmocionada, como si nunca hubiera visto antes esa 
imagen, se le viene encima el sendero de tierra, el polvillo 
que flota entre los haces de luz como pequeñas estrellas de 
una galaxia lejana, el fragmento de tumba con sus tréboles 
escurriendo de las grietas como revelaciones de la vida que 
palpita bajo tierra. Sin proponérselo le llega su madre a la 
cabeza: su madre envejecida que cualquier día habitará un 
sitio como éste donde la enfermedad y el dolor no existen. 
Siempre ha imaginado la negrura interior de un féretro 
cerrado y el muerto abriendo los ojos cuando ha dejado de 
escuchar ruidos y empuja con sus brazos la caja que se abre 
y el muerto ha dejado de serlo porque ahora vive y descubre 
que ahí no hay memoria porque todo es tiempo presente. Qué 
grata visión de la muerte, reflexiona. 
¿Te gusta?, dice Marie con la sonrisa más amplia que puede. 
Mira el rostro de Marie que muestra unos dientes pequeños 
insertados en unas encías rosadas demasiado brillantes. 
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Es el formato que vamos a utilizar en todas las fotografías. 
Espectacular, ¿no te parece? 
No sé qué decirte, estoy muy emocionada. Se ve tan real, tan 
vivo, y también tan... ajeno. Como si no la hubiera tomado yo, 
qué sensación más extraña. Marie la atrae hacia su cuerpo y le da 
un abrazo largo, entrañable: felicidades, linda, eres una ganadora. 
La cercanía de sus cuerpos las une como a un par de viejas 
amigas limpias de cualquier poder. Luego se apartan y sin 
soltarse del todo dirigen sus cuatro ojos hacia la enorme foto 
que domina el salón que pareciera empieza a contagiarse del 
olor a tierra.
Este trabajo ya no es mío, es de quien lo mire y se lo apropie 
y tal vez le diga algo distinto, ¿no crees? Marie no responde, 
la conduce por el resto de la galería. Los trabajadores saludan 
con deferencia a la artista, murmuran a su paso que ella es la 
premiada y ¡uf! qué responsabilidad, se dice a sí misma con la 
cabeza repleta de un gran gozo. 
Diana no está acostumbrada a sentirse tan querida por lo 
que valora mucho las demostraciones de Marie. El trayecto 
se cierra frente a la enorme foto del inicio del recorrido. Si 
estirara el brazo, piensa, podría cortar un trébol.
***
Pero como a Diana todo le cuesta el doble de trabajo, se dice a 
sí misma, al llegar al hotel recibe una llamada de su tía Clemen 
quien le informa que su mamá está muy enferma. Recibe la 
noticia de manera ambivalente, no le gusta imaginar a su 
madre tendida en una cama de hospital, sufriendo, y al mismo 
tiempo no le sorprende que haya decidido enfermar justo en 
este momento obligándola a abandonar todo y correr a su 
lado. Quiere atreverse a decir lo siento no puedo ir a México 
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ahí te la encargo pero se reconoce débil, niña obediente y me 
doy asco, concluye. 
Le avisa a Marie que tiene que ir a México por unos días 
y con la cabeza llena de su madre hace todos los arreglos para 
salir de inmediato.  
Jean Claude la lleva al aeropuerto esa misma noche. Sale 
rumbo a México rodeada de temores, disgusto. Contradicción. 
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Al llegar a México va directamente al hospital. Encarga 
la maleta en la recepción y, aún con la cámara colgada del 
hombro, sube directo al piso que le indican: tercer piso, 
habitación 306. Se abre el elevador y lo primero que ve es al 
médico de la familia, quien fuera amigo de su padre, parado en 
la central de enfermería. Se precipita hacia él quien la recibe 
con los brazos extendidos y después de unas breves frases la 
toma del brazo y la conduce hacia una salita privada. Caminan 
por un pasillo impecable y reluciente que mal oculta que el 
lugar está repleto de enfermedades: pus, tumores, sangre, 
bacterias instaladas en todo tipo de cuerpos. 
–Son sus riñones, Dianita, ya no quieren funcionar. Parece 
algo súbito pero seguramente tuvo síntomas y no se hizo caso, 
ya sabemos cómo es tu madre de testaruda. Su cuerpo ha 
resistido gracias a las diálisis, estamos haciendo todo lo que 
se puede pero además, sus pulmones están muy débiles por 
su asma crónica. 
Diana escucha en silencio mientras el médico le relata 
cómo la vida de su madre se escapa sin remedio y, no obstante, 
ella no siente nada. 
El pronóstico es incierto, le dicen. La palabra incierto la 
regresa a la realidad, una realidad donde incierto significa 
desahucio. Se da cuenta de que el médico la pronuncia con 
dificultad como si hubiera demasiada verdad en tan pocas 
letras. Aunque hace mucho aprendió que los cuerpos mueren, 
no se atreve a deslizarse por la evidencia del pronóstico y 
soltar la esperanza. Oscila entre el optimismo y el desaliento, 
levanta los ojos hacia el médico y ve su rostro contrito de 
funeral. Ahí comprende la gravedad del estado de su madre 
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y realmente empieza a sufrir: no sabe si por esa agonía 
irremediable o porque en el fondo no la compadece. Le 
reprocha su falta de tino, su imprudencia justo ahora que 
ella está en París intentando vivir de verdad, aunque no la 
sorprende: conoce los alcances de la maternidad aunque al 
mismo tiempo le parece incomprensible: traer niños al mundo 
para convertirlos en venero que proporcione el sentido de la 
vida de esas mujeres que dejan de existir como individuos, 
como si una madre sin sus hijos no fuera nada ni nadie. 
Necesitan la proximidad de los hijos para ser. 
Pero qué estoy pensando, se dice llena de reproche, 
si te adoro si no podría vivir sin ti mamá que eres la única 
persona que me quiere tal cual soy y mis defectos y mis todo 
que solamente tú conoces. En ese momento decide hacerse 
cargo, acompañar a su madre hasta que alcance su destino, sea 
cual sea; no podría cargar una culpa más en su conciencia. La 
muerte de su padre ha permanecido en ella como si lo hubiera 
asesinado: aquel día subió a aquella barda para distraer a la 
hija tristona sentada en una silla de ruedas. Murió por ella, 
para ella. Y desde entonces mamá y yo solas, solas ella y yo 
y a pesar de ser una viuda joven no volvió a tener hombre ni 
intereses personales, sólo yo. Mamá y su estoica maternidad 
a cuestas. 
La conversación con el médico se alarga con preguntas 
sin respuesta, con frases hechas para no decir lo que debieran. 
Se despiden. Diana se dirige a la habitación 306 con su puerta 
limpia limpísima y una tarjeta donde lee el nombre de su 
madre. Abre la puerta: ve a su enferma sobre una cama alta, 
su silueta apenas dibujada, una bolsa de suero colgando de 
un tripié con una sonda que va a un brazo, un catéter de 
oxígeno a la nariz. Reconoce con ternura el cabello blanco, 
los párpados cerrados finos como capas de cebolla, los labios 
48
María Esther Núñez: El exilio 
secos entreabiertos, el cuerpo pequeñito contrastando con la 
solidez de los barandales. Da los tres pasos que la llevan hasta 
la madre que aún no se ha dado cuenta que la hija está a su 
lado. ¡Má! ¡Mamita! ¡Ya estoy aquí! Le grita en voz muy baja, 
quiere que sepa que ya está con ella, sabe que su presencia es 
suficiente para que igual que Lázaro se levante y vámonos a la 
casa que hay mucho por hacer, por vivir y entonces arrancarle 
todas las sondas tomarla de la mano y largarse de inmediato 
a dar la vuelta por ahí. Le acaricia el pelo, siente que la ama 
como nunca, intenta acomodarle los rizos rebeldes y tiesos 
que no encuentran sitio. Le sale esa ternura que casi nunca 
expresa; algunas veces temió que su madre la detectara y la 
usara y entonces quedarse pegadas como siamesas de circo.
Apoya la rodilla en el costado de la cama y la sobresalta 
una sensación tibia y blanda de molusco. Levanta la frazada y 
se encuentra con una bolsa transparente llena de un líquido 
amarillo y sin poder contenerse va al bolso y clic a la orina 
de su madre. Clic las manos regordetas hinchadas que apenas 
dejan ver las formas habituales de sus dedos clic la huella 
blanca del sitio del anillo clic las uñas sin barniz.
¡Mamá! –Y se suelta llorando como niña.
Una enfermera entra y Diana pregunta si su madre 
seguirá sedada mucho tiempo. No se sabe, conforme vaya 
respondiendo al tratamiento. Esa respuesta la angustia porque 
no sabe cuánto tiempo es ése. 
Sale la enfermera después de dos o tres asuntos y ella se 
siente en libertad para seguir llorando, ahora mansamente.
***
Han pasado veinticuatro horas, Diana sigue en esa habitación 
donde no sucede nada, la única certeza es que su madre ni la 
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mira ni le habla, no responde a ningún estímulo y Diana no 
entiende si es la sedación o la muerte que le está entrando de a 
poco a pesar de que supone su presencia debería ahuyentarla 
porque dicen que la fuerza del amor a veces basta. Se sube 
a la cama de la enferma, se tiende a su lado y constata que 
la piel está caliente, acerca la palma de la mano a la nariz y 
la tranquiliza el pequeño hálito que confirma que sigue viva. 
Intenta hablarle como le dijo el médico: empujarla a que 
regrese al mundo de los vivos y entonces empieza a mentirle 
cosas que nunca han sucedido ni en París ni en México. 
¡Mamá! ¡Soy yo! Le presiona la mano y sin soltarla le 
sigue contando al oído: que si París que si las fotos que si 
Víctor y justo ahí se le atora el pensamiento: anclada en la 
muerte que percibe rondando la cama de su madre evoca a su 
muerto de París, el que ella resucita a voluntad. Le sorprende 
la capacidad que ha tenido para transformar ese corazón de 
bronce y devolverle los latidos cálidos y acelerados de cuando 
vivo. Porque no duda de que revive a Víctor cada vez que se 
aman y él siempre respondiendo a su calor. De pronto se siente 
poderosa, con un corazón enorme y decide que hay que hacer 
lo que hay que hacer: resucitar otro cuerpo. Cierra los ojos 
y evoca el ritual de cementerio cuando ella entibia con sus 
manos el material inerme de su Víctor que regresa a la vida y 
su mente divaga y su piel recuerda la potestad de sus caricias 
y sin que sea un acto enteramente consciente, desliza su mano 
por el rostro de la madre porque está segura que ella como 
Cristo a Lázaro y la vieja tendida agónica indiferente y la hija 
con sus manos bajando por los pechos ajados y pequeños que 
caen a cada lado del tórax en un abandono que no es justo, 
dice, y luego hasta los muslos la entrepierna de la vieja ya tan 
vieja y la cabeza de la hija entre el cuello y el pecho tratando 
de escuchar las sístoles las diástoles que débiles apenas se 
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perciben y no se aceleran; y entonces desesperada su mano 
presiona y frota y se exaspera y sube y baja sube y baja por 
todo el pequeño cuerpo abandonado y la rabia de la hija ¿No 
me escuchas? Le grita, ¿qué, no sientes nada? ¿estás muerta 
ya? ¡Contesta! y Víctor de nuevo brota en su cabeza y ella 
perdida confundida entre París y el miedo de que no resucite 
su madre que aún no ha muerto, no es posible si Víctor es un 
muerto viejo más viejo que ninguno y en cambio tú sigues 
tibia, madre, se oye decir en un susurro. La imagen de ella 
misma abrazada a la enferma de pronto le parece ridícula y sin 
embargo no puede dejar de estar de esa manera extraña que 
nadie más comprendería. No cesa de acariciar esa piel familiar 
pero distinta que nunca antes tocara con tanta intensidad. Lo 
que importa es que no te vayas, mamá, y continúa con el rito 
conocido del cual surge la vida y cerrando los ojos nuevamente, 
anda, se dice casi a sí misma y le dice a ese otro corazón que 
late débil dentro del cuerpo tendido junto a ella, ¡resucita!, le 
grita, resucita, y la evocación se funde en su cabeza vacía ya 
de pensamientos: en estos instantes ella es sólo piel que vibra 
como cuando Víctor hasta que, en medio de todo esto, estalla 
en un orgasmo pequeño y triste que la regresa a la habitación 
306 de un hospital de la Ciudad de México.
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Eva sigue sin responder al tratamiento ni a la presencia de la 
hija. Solamente las visita Clemen y es cuando Diana aprovecha 
para salir a ducharse, a descansar porque la espera cansa. 
En su casa se prepara un café y luego se sienta a la mesa 
de la cocina que ya no huele a nada. Todo ha cambiado, la 
vida transcurre con una lenta rapidez. Le vienen unos deseos 
intensos de que ya termine de morir su madre, que la muerte 
es algo natural quiere decirle y enseguida el desasosiego de 
quedarse sola. No está segura de cómo sería el mundo sin su 
madre, no está segura si la muerte es algo contagioso. El café le 
sabe amargo, lo único que le dulcifica el rostro es imaginar sus 
fotografías de cementerio colgadas en una galería del centro 
de París. Pero, mamá, por qué ahora, habla para sí. ¿Será que 
tienes miedo de quedarte sola, miedo a que te olvide? ¿Miedo 
a vivir, miedo a morir? Derrama unas lágrimas sin saber si es 
por la madre que le tocó en suerte, por la clase de hija que ha 
sido o, simplemente, por miedo a la palabra: huérfana. 
De regreso al hospital platica un poco con su tía Clemen, 
una solterona cuya gentileza y buena disposición han hecho 
de ella la compañera ideal de su madre tan acostumbrada al 
mando. Después de un rato despide a la tía en el pasillo y mira 
a su madre desde el quicio de la puerta de la habitación: se 
parece tan poco a sí misma, a la mujer que fue. Observa el 
reducido espacio que ahora ocupa y se le desgarra el corazón. 
Se acerca a ella y le acaricia una mejilla, le acomoda un mechón 
de cabello que cae sobre la frente. Se le ocurre ayudarla a 
morir. Sería tan fácil. No soporta verla sufrir, le han dicho que 
ya no esperan que su cuerpo responda y se ponga en pie y 
salga de este sitio que huele a desesperanza. Quiere arrancarle 
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tripas y cables y que ambas dejen de padecer por algo tan 
inentendible como el caos cuando se instala en el interior de 
un cuerpo y las vísceras y músculos desconcertados dejan de 
funcionar. Desconoce hasta dónde llega la resistencia de un 
cuerpo, de este cuerpo.  
Le dice al oído en la voz más dulce que conoce: mamá, 
este es el momento justo para darle a tu vida la mejor de las 
muertes. De pronto se siente ruda, impetuosa, percibe cómo le 
va llegando el desapego porque la esperanza se ha desvanecido; 
ha tomado la decisión de ayudar a su madre a emprender el 
viaje, ya no hay culpa. Sus ojos se fijan en la sucesión de gotas 
del suero, empieza a contarlas como borregos que inducen al 
sueño eterno: quizá un medicamento compasivo la almohada 
una bala, tiene la firme voluntad de decirle adiós. Las ideas le 
llegan con lentitud como si hubieran iniciado el viaje desde 
muy lejos. Levanta el rostro hacia la ventana que muestra un 
cielo blanco y una especie de cansancio se apodera del recinto. 
Mira a su madre como preguntando de qué manera madre, de 
qué manera, cuando súbitamente la vieja palidece y, después 
de algo parecido a un suspiro ahogado, se entrega a la nada 
con resignación de la santa que no fue. Ninguna de las dos 
se mueve. El cuerpo tendido ya es de viento. La hija le toma 
la mano y se asombra del rápido cambio en la temperatura, 
casi puede percibir el desprendimiento del espíritu y la cruda 
rigidez que deja, la piel callada, los ojos fijos en el techo. La 
muerta ha muerto.
***
Se mantiene en pie frente a la cama. A un costado, la ventana 
y su paisaje paralítico. Siguiendo un impulso retira la sábana 
y levanta el camisón para mirar el cuerpo donde habitó su 
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madre: le mira los pechos, el esternón plano y blanquecino, el 
vientre marchito, los brazos y las piernas flacas arrugadas de 
ave de corral. El pubis prominente. La piel desamparada. Va 
a su bolso y saca la cámara: un clic violento. Cubre de nuevo 
el cuerpo para ocultar su ruina y abandona de prisa el cuarto 
de hospital; no quiere ver a nadie, hablar con nadie, cruza el 
pasillo y llega al territorio de los que aún son dueños de sus 
cuerpos y se mueven y conversan; escucha los sonidos de la 
calle, los autos, palabras sueltas colgando del aire caliente de 
esa tarde de octubre en que las lluvias están a punto de lavar 
los asfaltos de la ciudad más grande del planeta. Apenas sube 
al auto abre la boca con el deseo intenso de lanzar un grito que 
no arranca. De pronto, las palabras: mamá ha muerto flotando 
en el pequeño espacio. 
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Diana entra a la casa que fuera de su infancia, el hogar de 
aquella niña que entonces tenía una madre y un padre. Con 
un sosiego frágil se deja caer en el sofá de la sala. Detiene su 
mirada en la foto de boda colgada del muro: su madre es ahí 
una joven linda que sostiene un discreto ramo de azahares. 
No hay novio. En otra fotografía aparece ella niña tomada 
de la mano de su madre, se miran una a la otra mostrando 
el mismo perfil de águila recién nacida. Luego ella con toga 
y birrete verde oscuro y una sonrisa artificial que enseña 
los dientes superiores mal alineados. Recuerda la primera 
Canon que su mamá le regalara el día de su graduación. Para 
entonces ya éramos sólo dos, se dice: dos camas, dos platos 
de sopa, dos vasos de leche en la mesita de madera pintada 
de azul de la cocina. 
Es expulsada de sus cavilaciones por la tía Clemen quien 
se abalanza sobre ella para abrazarla y le dice en tono de 
consuelo: mira que irse así nomás tan de repente, pero ya 
sabes, tu mamá tan testaruda. Mi madre, una testaruda, repite 
para sí. No llora a pesar de que el corazón es un puño en pleno 
tórax, empieza a echar de menos a la vieja testaruda que era 
el ancla, la raíz de esa familia chiquita que eran ellas, y ahora 
esta hija arrojada al mundo con la indefensión de una huérfana 
temprana porque en estos momentos se siente una niña muy 
pequeña. Vuelve el rostro hacia la pared donde las fotos y se 
da cuenta de que no hay ninguna de su padre. Piensa en la 
pequeña foto ovalada de él que siempre trae en la cartera. 
Luego ve a la tía preparando café en la cocina y de nuevo la 
invade la ternura por esa otra vieja que también se queda sola. 
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Le viene a la mente cómo avanzaba en el piso de cemento 
la mancha de sangre que escurría de la cabeza de su padre.
***
En el velatorio se sienta en un extremo del recinto esperando 
a que transcurra el breve tiempo entre la muerte y el entierro. 
Está incómoda, quiere salir huyendo, no sabe qué contestar a 
la gente que ha ido a darle el pésame ni cómo comportarse. 
Se arrincona. Intenta distraerse, se levanta y camina ansiosa 
de un lado para otro lejos del féretro que de pronto llama su 
atención, le cuesta creer que dentro de esa caja de madera 
brillante esté lo que antes fuera su madre. Se acerca y abre 
la tapa, ve que los rasgos de ese cadáver semejan a los de su 
madre. Porque esto no es mamá. 
Entrada la noche se queda sola en la funeraria. Toma 
su cámara: un clic distante: flores blancas, sillones, Cristos, 
objetos ambiguos que se pueden encontrar en cualquier lado. 
Va al féretro que contiene otro objeto, uno contundente que 
no existe excepto aquí y ahora. Un objeto con un rostro que 
no es rostro porque sin mirada ya no es nadie. Clic.
Va a su cartera y saca la foto sin retoque de su padre, la 
deposita sobre el cristal del féretro y luego cierra la tapa. Se 
desploma sobre un sillón y totalmente abatida le marca a Jean 
Claude desde su celular. 
–¿Cómo van las cosas por allá? –Le dice Jean Claude y 
entonces ella empieza a contarle. Quiere desahogarse, que 
su amigo sea un espejo desde donde entender lo que está 
viviendo. La conversación se alarga en voz baja, ovillada en 
un sillón de piel.
56
María Esther Núñez: El exilio 
***
La mañana del cementerio es luminosa, Diana amanece 
con un optimismo corporal desconcertante que le permite 
continuar con el último trámite que será depositar a su madre 
en su nuevo hogar: el subsuelo. Es una procesión chiquita que 
avanza por los senderos adoquinados hasta llegar a una fosa 
recién excavada que despide un aroma a tierra mojada. Se 
quiere evadir leyendo los epitafios de las tumbas a su paso. Da 
pasos secos, apretados, la pierna hoy no le duele. El chirriar 
de las cuerdas que bajan el ataúd a su sepultura la arroja fuera 
de su aparente indiferencia y le vienen unas súbitas ganas de 
llorar, como si su madre acabara de morir en ese instante. 
Empieza a escuchar los palazos de tierra que cae sobre el 
féretro con la cadencia de un sombrío staccato.
Todo concluye cuando el sacerdote echa agua bendita 
sobre el montículo y lo bendice con un ademán que le trae 
a Jean Claude a la cabeza. Un pequeño y reconfortante 
exorcismo. Da media vuelta, no se despide de nadie, quiere 
regresar cuanto antes a la casa materna donde viviera su 
infancia con un padre, una madre y dos piernas intactas.
***
De pie frente a la estancia Diana mira detenidamente la casa 
que fuera de sus padres, los objetos permanecen en su mismo 
sitio evocando las costumbres de su madre. Deambula sin 
prisa por las habitaciones empezando a digerir la realidad, 
no creyendo del todo que Eva ya no esté; va a la recámara y 
hurga con la mirada el clóset, la ropa dispuesta por colores, 
todos en tonos pardos, sobresale un suéter marrón que usaba 
en los tiempos del padre. Abre y cierra cajones sin buscar ni 
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encontrar. Sobre el buró un crucifijo montado en un pequeño 
pedestal de donde cuelga el rosario de su primera comunión 
junto a una libreta de teléfonos. Todo en perfecto orden. 
Abre el cajón y descubre dos frascos de medicamentos que 
desconoce junto a un sobre con fotografías donde tropieza 
con una de sus padres jóvenes muy juntos, de pie, mirando 
hacia la cámara, pero el rostro de su padre ha sido recortado. 
Le llega una sensación de ahogo y empieza a sudar, una madre 
desconocida la golpea. Nada es lo que parece. Abre la ventana 
para respirar aire fresco, inspira hondo y trata de imaginar 
cómo habrá sido la relación íntima de sus padres, le empieza 
a gustar la imagen de su madre tal vez estremecida de ira, 
furia, amor. La presencia de Clemen la regresa a la habitación 
y tomando a la tía de la mano la invita a sentarse en la sala. 
–Háblame de mi mamá, tía, ¿cómo era de chiquita?
La pregunta surge como indagando sobre alguien que 
nunca conoció y espera le descubran detalles insólitos e 
inesperados, algo que rearme la idea que tiene de su madre 
para poderla imaginar de aquí en adelante como alguien que 
gozó intensamente, que sufrió intensamente, que no estuvo 
siempre a la espera de las migajas de la hija. Pero lo que la tía 
le cuenta la decepciona, se parece demasiado a la imagen de 
ella que ya tiene.  
Desde ahí desliza su mirada por el interior de la estancia: 
se da cuenta de que todo aquello sólo puede interesarle al 
camión de la basura, al ropavejero, aquí no hay nada para ella. 
Todo da muestras del fin de una familia. La última imagen 
de un libro que se cierra. Tiene la intención de tomar una 
fotografía de la casa. Se arrepiente. Su herencia serán tres 
fotos del muro y esa que tomó del buró donde su padre está 
descabezado. La conversación se agota, finalmente se despide 
de Clemen y sale a la calle.
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Llueve sin violencia, desconoce las casas vecinas la 
tiendita de la esquina la rotura de la acera. Todo parece 
distinto, carente de significado. Su caminar es el de un animal 
salvaje al que le acaban de abrir las puertas de la jaula, sin 
volver la vista atrás. 
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Sentada en un taxi rumbo al aeropuerto de regreso a París abre 
su bolso y extrae la fotografía de su padre sin rostro. La mira con 
extrañeza. De pronto palidece, se llena de sudor, de náuseas al 
recordar la escena: su madre había aparecido en casa con una 
pequeña caja de metal donde, le dice a su hija, están las cenizas 
de su padre. ¿Las qué? –pregunta sorprendida. Decidí cremar 
su cuerpo, no hay dinero para comprar espacio en un panteón y 
no me pongas esa cara, este ya no es tu padre, él está en el cielo 
–añade en un tono conciliador e infantil que Diana desprecia. 
¡Ese sí era mi papá! –grita y llora y maldice su invalidez porque 
quisiera dejar la silla de ruedas y ponerse en pie para abofetear 
la insensibilidad de su madre. ¿Por qué no me consultaste?, 
¿por qué no me tomaste en cuenta? Porque te conozco, hija, de 
todo haces un gran lío y tú no eres la única que sufre, ¿sabes? 
Diana se crispa: ¡pero desapareciste su cuerpo!, ¡lo volviste a 
matar! Hija, tu papá ya no existe, acéptalo. Tenemos que ser 
fuertes, nos tenemos una a la otra. Eso sí es real. Aquí estoy, 
cuentas conmigo, Diana. Cuentas conmigo.
Piensa en su padre: ¿dónde estás, papá? Cuando les 
confirmaron que él había muerto, sintió que no podía 
tolerarlo: era una verdad demasiado ancha, demasiado 
alta: planeó visitarlo con frecuencia en alguna tumba, tenía 
la certeza de que su nombre, inscrito en letras doradas, 
permanecería por siempre para que no fuera olvidado. Que 
cuando le llevara flores él la estaría mirando desde abajo. 
Pero su madre decidió desaparecerlo, borrarlo, como si 
nunca hubiera existido. Un mundo sin su huella. Una tumba 
sin nombre. Nunca pudo perdonarla. 
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Intenta recuperar detalles pero en realidad recuerda 
poco; lo que le queda es la negativa sistemática de su madre 
a hablar del tema como un episodio en el que no hubiera 
participado. Diana imagina el cuerpo de su padre en un horno 
absolutamente negro contorsionándose como un papel al que 
se le prende fuego ¿Por qué, mamá? ¿Cómo fuiste capaz? 
Con el tiempo se le fueron desdibujando las facciones 
del rostro de su padre, el tono exacto de sus ojos, su olor, sus 
gestos. El mutismo de su madre respecto a él –tal vez para 
no caer en el tema de la cremación–, le nubló aún más las 
partes esenciales de su padre cuando vivo, cuando junto a 
ella. Sólo quedó en su mente aquella obstinada disposición 
hacia el optimismo y ese amor por su hija que lo llevó a la 
muerte. Y desde entonces la incapacidad de llorarlo porque 
sin un cuerpo no hay sitio posible. Carga con su montón de 
escombros en la mente. 
Ahora, dentro de este taxi, evoca la cara de pasmo de su 
madre ante su insistencia en saber más de su papá, como si 
no se percatara de que era una legítima avidez por afinar su 
recuerdo, por recobrarlo.
Con el rostro mirando a través de la ventanilla y en la cabeza 
un padre sin cuerpo, le llega una arcada vigorosa y deténgase, 
por favor. El chofer orilla el automóvil mirándola por el 
retrovisor con cara de asco. Sin alcanzar a salir del auto abre 
la puerta y surge un vómito vertiginoso que no logra vaciarla 
de la imagen de su padre achicharrado. 
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Marie y Jean Claude la reciben en el aeropuerto, existen tal 
como ella los evocaba en México. Se abandona en el pecho 
de Marie donde no hay forma de no sentirse segura. Marie le 
acaricia el cabello con la palma de su mano, la aternura con 
naturalidad mientras Jean Claude las observa, luego él le besa 
ambas mejillas y la abraza. Diana se mueve entre ellos con 
naturalidad, como si esta fuera su verdadera familia. Como 
si la familia fuera algo que se elige y finalmente los genes 
tuvieran poco que ver y la ley de la sangre y todo eso fuera 
para ella un asunto ya caduco.  
Después las maletas, el auto, el regreso al hotelito donde 
ya la conocen y ella se siente como en casa. En el trayecto 
Marie monopoliza la conversación con una ansiedad difícil de 
disimular. Al llegar, Jean Claude se despide sorpresivamente 
después de bajar las maletas del auto de Marie; no te vayas, 
quédate un rato, le dicen y él no puedo, tengo cosas que hacer, 
te llamo mañana que estés descansada, un beso rápido y media 
vuelta. Se va de prisa con pasos largos. Ellas lo miran alejarse 
y sacar un gel antibacterial de la bolsa del saco. 
La habitación del hotel está un poco fría, Diana sube la 
temperatura en el control y le llega su madre a la cabeza: te 
vas a resfriar ponte un suéter ¡Basta, mamá! Marie se sienta 
en la cama y no para de hablar: le cuenta los adelantos de 
la exposición, la enfermedad de su gato, la revuelta de los 
migrantes, el cambio de clima y Diana no tiene necesidad de 
responderle porque no hay silencios. Va hacia el espejo del 
baño y se ve niña, inexpresiva.  
¿Cómo estuvo lo de tu madre, Diana? Otro día, Marie, aún 
no lo digiero.
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***
Cuando se queda sola, Diana tiene el impulso de llamar a 
Jean Claude. Trata de imaginárselo muerto y lo ve hermoso, 
con la piel oscura tersa y brillante. Convienen en verse al día 
siguiente. Diana no tiene claro por qué quiere verlo con tanta 
premura. Vuelve al espejo y la niña ha dejado de serlo. Ahora 
es una mujer adulta, huérfana. Cuando la pierna no le duele 
la vida es casi como antes, cuando la casa paterna, cuando su 
única responsabilidad era estar viva. El dolor de la pierna le 
hace sentir el paso del tiempo, los años sin su padre; pero él 
murió hace tanto tiempo, se dice. Ahora mamá también ha 
desaparecido. Toma un analgésico. Dos. Soy una mujer libre. 
Al día siguiente la perspectiva de ver a Jean Claude la 
entusiasma, se ducha y coloca algunas fotografías que trajo 
de México en su bolso; tiene ganas de compartirle ese mundo 
de allá que acaba de morir: la ciudad grande donde naciera, 
la puerta de hierro de su casa, las caras de sus padres. Todo 
aquello que conformaba su hogar. 
Pero la vida no cambia cuando algo afuera se transforma, 
se dice, cambia cuando una hecatombe como puede ser la 
orfandad definitiva. Sin embargo ahora, a pocos días de haber 
enterrado su niñez y su adolescencia se siente bien, con un 
brío corporal que contagia a su pierna que hoy no duele 
porque cómplice comprende que a nadie se le echa a perder 
el primer día del resto de su vida.
*** 
Jean Claude la observa caminar hacia él en el café de siempre, 
mira fijamente su andar pendulado sin que pueda descifrar 
qué piensa. 
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Después de un rato de conversación trivial que evade la 
muerte de la madre, Diana percibe la rodilla de Jean Claude 
rozándole la suya, la retira un poco y él de nuevo como si no se 
hubiera dado cuenta. El calor que despide esa piel es evidente 
y en cambio Víctor Noir tan frío y tan aterradoramente solo, 
piensa ella, y de nuevo irrumpe la tibieza del cuerpo de Jean 
Claude en su muslo y los dos como si no pasara nada. Él habla 
animado, suelta borbotones de palabras sin preguntas, sin 
resquicios para temas dolorosos. 
Mira, le dice Diana, te quiero mostrar algo y extrae las 
fotografías de su bolso. Este es papá: una foto casera de un 
hombre joven de ojos confiables sonriendo hacia la cámara 
con un vaso en la mano y el gesto de brindar. Te pareces 
mucho a él, dice Jean Claude. Ella evoca a su papá el día en 
que le informó hay que operar tu pierna, hija, pero no te 
preocupes todo va a estar bien y la sensación de estómago 
vacío de aquella niña asustada se llena de certezas porque 
un padre nunca miente. Y después papá siempre a mi lado: 
médicos estudios rayos X y finalmente internarse a las 6 de la 
mañana porque la cirugía será a las 7. 
Diana extiende su pierna debajo de la mesa mientras 
Jean Claude se acerca y se aleja la fotografía. La siguiente 
foto que extrae es la de su padre sin rostro. Quiere devolverla 
rápidamente al sobre pero es tarde, Jean Claude ya la mira 
detenidamente. Diana siente que ahora es incapaz de retro-
ceder hacia ninguna parte: Jean Claude ya se ha convertido en 
parte de un delicado secreto familiar. Qué interesante, le dice 
a Diana, ¿quién hizo esto, tu madre o tú? Mamá. Para mí, añade 
Jean Claude, esta es la verdadera función de una fotografía, 
cuando un espectador se apropia y hace lo que quiere con ella 
es porque la imagen ha cumplido su misión de transmitir, de 
testimoniar algo. Diana se enfada, el comentario le entra como 
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una crítica a su madre, a sus fotografías de cementerios, a su 
búsqueda de lo que no se ve; pero no lo confronta. Toma la 
fotografía de las manos de Jean Claude y la observa sin poder 
encontrar en su memoria el rostro que ha sido recortado. Se 
da cuenta de que su mente está llena de recuerdos erróneos.
La tarde transcurre junto a las historias de cada fotografía, con 
las piernas de Jean Claude adosadas a las de ella. Diana pierde 
la noción del tiempo hasta el momento en que escucha: te 
invito a mi casa. 
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El departamento de Jean Claude está en el Barrio Latino. Un 
lugar pequeño y acogedor lleno de libros, un sillón verde pasto, 
papeles apilados en perfecto orden, varias cámaras y un tripié 
Manfrotto. Diana desliza la mirada por los muros buscando 
fotografías que hablen de él. Hay unas pocas sobre una repisa 
lateral. Se detiene a observarlas y ve lo que supone un padre y 
una madre con un niño en brazos; en el marco de al lado una 
mujer joven y bonita con un hermoso pelo negro cubriéndole 
los hombros y una breve dedicatoria que no entiende porque 
está escrita en otro idioma y mejor no preguntar.
De pronto la respiración de Jean Claude a sus espaldas la 
sobresalta como si hubiera sido sorprendida en falta. Vuelve 
el rostro y lo mira a los ojos: qué extraña dulzura. Y como el 
amor y el deseo a veces son indistinguibles, Diana siente que 
está a punto de amarlo lo cual es suficiente para que ella se 
relaje, suelte lo que trae en las manos y se deje desabotonar la 
blusa lentamente. No sabe cómo comportarse, tímida frente a 
él y con la blusa a medio abrir le pide algo de tomar. 
Diana se tumba en el sillón largo color verde pasto y se 
acomoda la blusa sin abotonarla. Este acto no es natural, es 
un gesto elegido desde la conciencia porque decide que tiene 
derecho de hacerlo y desde ahí se abre paso una sensualidad que 
ya no la asusta. Baja el rostro y mira complacida el nacimiento 
de sus senos. Jean Claude regresa de la cocina con dos vasos de 
vino. Se sienta junto a ella y permanecen en silencio, dan dos o 
tres sorbos y él suelta: ¿qué te pasó en la pierna?
Ella se desconcierta. Nadie le había hecho nunca esa 
pregunta. Diana se ruboriza pensando que él ya imaginó su 
pierna y sus cicatrices. Da un buen trago a su vino y le resume 
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a Jean Claude en unas cuantas frases tímidas y formales 
lo que ella llama la historia de un fémur: el diagnóstico, la 
primera cirugía, las que siguieron hasta lograr sostenerse en 
pie y deambular. Está quebrantando una norma de silencio 
que se había impuesto muchos años atrás. Instintivamente, 
cierra las piernas. Luego las abre ligeramente y continúa su 
relato. De repente él pone un dedo en los labios de Diana 
obligándola a callar y la otra mano la coloca sobre su muslo: 
muéstrame tu pierna. 
Diana siente que el corazón suspende sus latidos. A pesar 
del tono suave de Jean Claude ella percibe en sus palabras un 
dejo de violencia, de reto. Por un instante imagina los ojos de 
Jean Claude clavados en su pierna desnuda y ella se prende 
con un erotismo que ya no puede dominar, como si esa mirada 
se extendiera invasora y caliente por el resto de su cuerpo. Un 
erotismo salvaje. Un erotismo rabioso que lanza hacia Jean 
Claude como un puñetazo que conduce a un duelo a muerte 
y que la llevará, ahora sí, a hacer el amor con todo el cuerpo. 
Tras un momento de silencio y con los ojos fijos en el vino, su 
mente retrocede al sitio del resguardo donde papá haciendo 
la curación en casa, tocando su piel lastimada sin el mínimo 
atisbo de rechazo. Levanta el rostro y Jean Claude sigue ahí, 
esperando. Diana se pone de pie, casi con brusquedad se baja 
el pantalón. Queda erguida frente a él cuyo rostro está a la 
altura de los muslos de Diana. Jean Claude coloca con timidez 
la palma de su mano sobre el muslo de Diana. Ella pone su 
mano sobre la de Jean Claude y cerrando los ojos la conduce 
con lentitud por el trayecto de sus cicatrices, primero hacia 
abajo hasta la rodilla, luego a los lados. Él calla dejándose 
llevar como un jovencito en su primera experiencia amorosa. 
Diana va sintiendo el calor de la mano ancha sobre su piel 
tortuosa. La pierna se estremece como un animal con vida 
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propia, ahora es ella quien conduce la palma de Jean Claude 
hacia arriba, hacia el punto exacto donde el bisturí iniciara el 
primer corte, muy cerca de la ingle. Él levanta el rostro hacia 
ella con las cejas alzadas como alas a punto de emprender el 
vuelo. El espacio que los rodea se envuelve de un pequeño 
escándalo. Diana mira por la ventana la noche que entra a la 
habitación, la oscuridad torna las palabras inaccesibles. Jean 
Claude se pone de pie y la rodea con sus brazos al tiempo que 
esconde su cara en el tibio cuello femenino. 
Luego se acomodan muy juntos, súbitamente de regreso 
desde otra dimensión.
Un día papá me dijo que una cicatriz en el cuerpo es algo 
bueno. Es un recordatorio para no olvidar lo aprendido en las 
batallas contra la enfermedad. Evita que actuemos como si 
nunca hubiera sucedido. 
Él no responde, después de ponerse un poco de gel antibacterial 
toma los vasos de vino de la mesita y le ofrece a Diana el suyo. 
Beben en silencio. El olor del antiséptico la golpea de frente: 
reconfortante como promesa de salud y sin embargo lleno del 
sofocante enclaustramiento de aquellos días. Después de un 
rato denso el vino ejerce su efecto dejando solamente a un 
hombre frente a una mujer. Jean Claude empieza a acariciar 
casi sin darse cuenta la suave piel de Diana. La besa largo, ella 
responde mansamente, luego empieza a desnudarla y ella se 
deja llevar como una adolescente. El rubor que estuvo a punto 
de brotarle se desvanece a medida que el deseo se apodera de 
su cuerpo y olvida todo como una mujer sin historia con el 
mundo creado para este momento donde ella está hecha sólo 
de piel. 
Diana descubre la dureza viril y se abandona con el único 
deseo de ser deseo; nada importa más que fundirse en Jean 
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Claude. En el transcurso de las caricias le llega a Diana de 
nuevo el olor a gel y un desencanto chiquito se instala. Los 
roces de pieles empiezan a aburrirla, las emociones pasan 
de largo sin tocarla. Al darse cuenta quiere llorar pero ni de 
eso se siente capaz, se deja caer de espalda sobre el sillón con 
el cuerpo flácido, a medio camino entre la entrega total y la 
indiferencia. Cierra los ojos. La piel de este hombre no huele 
a hombre, ni a tierra ni a sudor, el hombre desnudo a su lado 
huele a muro de quirófano, a libertad condicional. Como si no 
tuviera alma. Quiere alejar este pensamiento mientras Jean 
Claude se mueve a su lado como si ella no existiera, sólo su 
cuerpo. A mayor destreza ejercida por él, mayor la distancia 
de ella. Quiere apartarlo pero no se atreve, es mi primera vez, 
se repite, tengo que dejarme sentir tengo que dejarme sentir 
tengo que dejarme sentir. Retrocede a posiciones más seguras 
y a partir de ahí el hecho se convierte en un experimento, 
un juego cuya observación es ajena a las emociones; un rito 
de iniciación esterilizado. Por momentos quiere doblegar su 
mente, regresar a ese impulso inicial por convertirse en yegua 
y relaja todos los músculos como queriendo fugarse a través 
de ellos, salir de sí para dejar entrar al otro. Es inútil, no puede 
conectarse y la ceremonia se convierte en un acto solitario. De 
pronto Jean Claude la penetra con violencia. Un dolor súbito 
la obliga a gritar y él sobre ella parece no escucharla, Diana se 
aterra, imagina que él intenta llegar a su centro de una buena 
vez y destrozarla, abrirla en canal como a una res. Trata de 
desprenderse pero él la domina con su fuerza, abre los ojos 
y lo que ve es un perro callejero de ojos vidriosos montado 
en su perra. Un Jean Claude animal a cuatro patas suelta el 
cuerpo después de la explosión y ella, inerte, sudorosa, piensa 
en Víctor Noir. 
Al final, les queda a ambos una gran desilusión.
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Inmóviles, respiran pesadamente uno junto al otro fluyendo 
en el río de sus propios naufragios, tendidos en el largo sofá 
cuyos tonos verdes han dejado de ser pasto, rodeados de un 
silencio torpe, anudados en un abrazo perezoso. Ella encuentra 
el acto belicoso y primitivo. Des-almado. Le hubiera gustado 
terminar de hacer el amor sintiéndose un poco sucia.
Él se incorpora y busca su ropa por el suelo como 
animalillo acorralado. Diana imagina que si él tuviera algo qué 
decir, probablemente mencionaría el día en que la vio en el 
restaurant tumbada en el suelo. A ella le gustaría que la historia 
empezara de nuevo a partir de ese día, pero no hay manera de 
echarse para atrás. Todo ha sucedido en un solo instante. 
Diana no reacciona, después de un rato abre los ojos, 
mudos porque ya nada más puede ocurrir.  Se viste con pudor, 
mira su pierna de reojo y aunque no puede entender por 
qué, concluye que las cicatrices, igual que la enfermedad, se 
llevan de un lado a otro. Conversan trivialidades en el tono de 
aquellos que han perdido una ilusión. 
Y entonces ella se pregunta: ¿Esto es hacer el amor? ¿Esto 
es un hombre de carne y hueso?
Más tarde Diana sale a la calle con la cabeza llena de imágenes 
desordenadas. No ha querido que Jean Claude la acompañe de 
regreso al hotel. Al despedirse se han mirado fijamente como si 
temieran olvidar sus rostros. El aire frío entra a sus pulmones. 
Su andar es tambaleante como el de un niño muy pequeño.
***
Ya en su hotel, bajo la regadera y con los ojos llenos de 
lágrimas Diana piensa en Víctor Noir y su amor que huele a 
tierra, a sol, no se violenta ni se pone a cuatro patas y tampoco 
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me penetra porque no quiere someterme y es el amor que yo 
prefiero. El agua escurre libremente sobre su cuerpo. 
Se seca y mira su figura en el espejo con la curiosidad 
de una adolescente. Se detiene en la forma de su cuerpo sin 
ángulos: se complace en sus caderas anchas, en sus senos 
blandos, por primera vez le gusta su muslo deforme cuyo 
mapa dibuja con fidelidad, le parece, la historia de su vida. El 
haber hecho el amor con un hombre real, un hombre en cuyo 
pecho se puede escuchar el galope de la sangre le confiere 
un estatus que antes no tenía: de qué forma tan repentina 
me he transformado en un animal humano. Se yergue frente 
al espejo, ¿he dejado de ser un personaje de Diane Arbus? 
Su reflejo en el espejo le devuelve a una Diana hermosa, 
viva. Reconfortada, se viste y llama a Marie. ¿Puedo ir a la 
galería? dice en un tono de voz que mal disfraza su reciente 
conmoción. Me urge ver lo que has estado haciendo, sé que 
hay mucho trabajo pendiente.
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La galería está cerrada, un portero abre y la reconoce. El lugar 
tiene un umbral amplio con una puerta dorada enmarcada en 
piedra gris; en el lobby, un enorme cartel anuncia la próxima 
inauguración de la exposición fotográfica de “Una mexicana 
que captura almas viejas en los cementerios”. El afiche en 
blanco y negro tiene como fondo a un ángel roto que deja 
ver su perfil de niño triste. Se detiene a mirarlo. Un ángel 
huérfano seguramente. Sobresalen las letras impresas en rojo 
sobre el fondo nostálgico y nuboso. Al ver la imagen del cartel 
se estremece recordando que ahora su madre habita ese lugar. 
Da media vuelta y avanza hacia el salón principal cuyos 
muros blancos divididos en forma irregular muestran aquí 
y allá sus fotografías de gran formato, algunas ya colgando, 
otras recargadas sobre paredes a la espera de su turno 
para ser colocadas en alguna parte. Camina de prisa entre 
trabajadores que implementan lámparas, divisiones, pintan, 
clavetean y ella sigue de largo hacia la oficina de Marie. 
Tiene un gran deseo por verla, está segura que ella notará 
su transformación interior que siente evidenciada en cada 
uno de sus movimientos. Al abrir la puerta y como si fuera 
el reflejo de sí misma, encuentra en Marie a una mujer de 
belleza monumental, una mujer sin tiempo que la acoge en 
su totalidad, una mujer que usa su cuerpo con sabiduría. Se 
acerca a saludarla con un abrazo inusual. 
Las dos mujeres se enfrascan en cuestiones de 
museografía, la conversación versa sobre asuntos que a Diana 
en realidad no le importan. Se le ha instalado de nuevo la 
falta de interés por la exposición. Su atención se centra en 
Marie: en los brazos pecosos como los de su madre, la relajada 
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redondez de los senos, el pelo canoso y largo de hippie que al 
acercarse no huele a pachuli pero no obstante lo evoca.
Ven, le dice Marie y la toma del brazo para hacer un 
recorrido por la galería. Hablan sin parar, Marie interrumpe 
de vez en cuando y suelta breves instrucciones a los 
trabajadores; Diana empieza a disfrutar el trayecto, recorre en 
su cabeza cada sitio que aparece en las imágenes cuyo tamaño 
natural la transporta y se imagina en esos lugares acompañada 
de Marie. Percibe el fascinante aroma a flores putrefactas, el 
sonido mate del aleteo de los pájaros, la atmósfera que nunca 
es triste, piensa, porque en ese subsuelo lleno de almas yace 
la entraña misma de la humanidad.
–Para valorar la vida hay que visitar panteones, Marie, ir 
a escuchar la sabiduría de su viento, leer epitafios más allá de 
nombres o fechas. Esas almas no tienen sangre ni cicatrices, 
son el sedimento de la vida. 
Marie deja de hablar atenta a las palabras de su amiga 
quien le menciona la frase ritual de las parteras en los pueblos 
mexicanos al nacer un niño: “Ahora, nene, has empezado a 
morir” porque Marie, allá en México es bien sabido que el 
vivir es un viaje que inicia y termina en el inframundo.
***
El trabajo de Diana consiste en determinar la secuencia de las 
fotografías, alinearlas en una narrativa que dirija la mente de 
cada espectador. Las dos mujeres se detienen frente a cada 
una de ellas y brota el relato tras la imagen. ¿Qué ves aquí, 
Marie? Un hermoso mausoleo fracturado –contesta– y mucha 
bruma. Por supuesto, los antiguos mexicas creían que sus 
difuntos se convertían en niebla.
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Unos pasos adelante se detienen frente a una fotografía 
que muestra un sendero polvoso y a ambos lados tumbas y más 
tumbas que semejan animales mansos echados a la sombra 
de hileras de cipreses. Hay unas bancas de hierro donde, 
comienza a contarle a Marie, hay que sentarse a platicar con 
los muertos como se hacía en los funerales de los grandes 
dignatarios aztecas. Luego otra fotografía muestra una figura 
femenina: una Virgen o una madre con la expresión del rostro 
muy dulce porque el que ahí yace, dice Diana, seguramente 
no tuvo una muerte ordinaria, lo que hubiera sido mal augurio 
para la vida tras la vida. 
Sin poder disimular su excitación se dirigen hacia otra 
imagen que exhibe un ángel de mármol sin cabeza de tamaño 
natural con unas enormes alas abiertas posado sobre una 
lápida. Este ser descabezado representa la libertad, la pureza, 
dice Diana, no hay mirada ni gestualidad que lo traicione. 
Diana continúa hablando en voz baja, un monólogo interior 
que le aclara la cabeza, empieza a sentir que la vida no puede 
ser perfecta sin cicatrices. Sólo un recién nacido carece de 
marcas. Trastabilla con un tablón del piso.  La imperfección 
o la enfermedad siempre están presentes. Marie la toma del 
brazo y la invita a salir a la calle. 
Caminan sin rumbo con las cabezas repletas de tumbas y de 
reflexiones sobre el sentido de la muerte. Se sientan una frente 
a la otra en la Brasserie Lipp rodeadas de hermosos azulejos de 
cerámica con loros y grullas y, luego de ordenar salchichas 
alsacianas, Diana empieza a relatarle su experiencia con Jean 
Claude: su imposibilidad de hacer contacto con ese cuerpo 
como si estuviera escindido de quien él realmente es. Todo 
esto pareciera confirmarle que un otro nos habita y esa voz 
que escuchamos en nuestro interior la escuchamos desde otro 
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yo que es realmente quien somos. Y yo me relacioné con ese 
Jean Claude, no con su cuerpo. Él no es su cuerpo. Siempre 
imaginé que hacer el amor era algo más puro, Marie, aunque 
no sé explicarte qué quiero decir con “puro”.
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Hoy es el día, en un rato más se inaugura la exposición donde 
le otorgarán oficialmente el codiciado premio Martín Chambi. 
Diana amanece mucho antes que el sol, en el pecho le canta 
un pájaro y al llegar Marie a recogerla al hotel la encuentra 
hechizada por esa melodía interior. Abraza fuertemente 
a Marie porque hoy no es día para contenerse y al llegar 
a la galería mira todo con atención desconociendo esas 
fotografías. Empiezan a llegar los invitados: nuevos rostros, 
nuevos nombres de difícil pronunciación y aunque sabe que 
los va a olvidar de inmediato, intenta retenerlos en su cabeza 
como si eso fuera lo único que va a permanecer en su memoria 
de esa noche. Se acerca la gente de prensa que la inhibe. En 
realidad la inhibe casi todo lo que está sucediendo porque ella 
no pertenece a ese mundo. Esa otra realidad de mujeres bellas 
con piernas esbeltas e impolutas, hombres aplomados que 
manejan códigos indescifrables para ella. 
La gente la sabe extranjera sin dominio del francés por 
lo que no conversan mucho con ella y, como si su extranjería 
no se relacionara con la geografía sino con un estado mental, 
le sonríen como a un bebé recién nacido que sólo es capaz de 
descifrar gestos. Sonríe insegura, con su falda de lana negra y 
una blusa bordada en Oaxaca con flores coloridas.  
En el interior del recinto flota como avispero el rumor de 
las conversaciones. Al fondo del salón principal está una mesa 
larga para las personalidades que dirán unas palabras sobre la 
importancia del evento, presentarán a la fotógrafa extranjera 
que obtuvo este año el premio y rodeando el salón las imágenes 
que dan la impresión de que todo esto se encuentra dentro 
de un panteón de la exótica y lejana Ciudad de México. La 
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ceremonia  da inicio y cuando el presentador dice las palabras: 
“fotografías que capturan almas”, Diana comprende de golpe 
que acaba de estallar un petardo mexicano al experimentar 
el poder de la fotografía: la responsabilidad de poseer una 
cámara. El pecho se le agranda y el corazón galopa acelerado, 
se siente empoderada porque se da cuenta que su trabajo 
no es sólo trabajo. Es el sentido de su vida y a partir de hoy 
puede decir: soy fotógrafa; antes de este día no sabía cómo 
describirse a sí misma. Descubre que uno es lo que hace.
Marie también dice unas palabras, un discurso demasiado 
apasionado. Diana la observa sin escuchar, se divierte 
imaginándola en un parque público en medio de una arenga 
de izquierda o tal vez en el centro de un mercado mexicano 
demandando a gritos que bajen el precio de los huevos. En 
el asiento a su lado, un hombre mayor de barba descuidada 
juguetea con un lápiz sobre el paño verde de la mesa, percibe 
la mirada de la fotógrafa y vuelve el rostro para sonreírle. Ella 
le regresa la sonrisa, sabe que el hombre es de su estirpe. 
Luego le toca su turno a Diana y le acercan el micrófono. 
Busca a Jean Claude con la mirada y lo encuentra de pie al 
fondo del salón, recargado sobre una columna. Aún a esa 
distancia puede distinguir sus enormes ojos negros rodeados 
de una esclerótica amarilla, los hombros caídos y lacios de los 
que están en constante desafío. Es tan bello que casi podría 
amarlo de nuevo. Después de los agradecimientos, continúa: 
Las fotografías, dice, siempre mienten, nunca testimonian 
la realidad, sólo intentan interpretarla. No son certezas, son 
preguntas. Muestran la piel de lo fotografiado de la misma 
manera que el mar sólo deja ver su superficie ocultando el 
profundo universo que hay debajo. Igual que una escultura 
muestra exclusivamente formas y texturas, el alma que habita 
ese bronce o ese mármol no se ve, pero ahí está, latiendo, 
77
El exilio del cuerpo
dispuesta a hacerse evidente si nos atrevemos a creer en ella. 
Me parece que de ahí, de lo que no se ve a simple vista, surgen 
nuestros cuestionamientos más profundos. Yo los invito a 
observar estas imágenes que hoy les presento para que, cada 
uno de ustedes, abra sus propias preguntas. 
La sala se llena de aplausos y, a pesar de su difícil francés 
mezclado con gestos y ademanes, el público parece que ha 
comprendido su pequeño discurso. De nuevo ve a Jean Claude 
inmóvil, serio. Impecable.
La ceremonia termina y la gente se levanta de sus asientos 
para hacer un recorrido por la galería. Surge un murmullo 
seco, de esos cuando no se puede hablar en voz alta como en 
un velorio, un rito sagrado o cuando el silencio es demasiado 
poderoso para intentar romperlo. Diana camina junto a Marie 
apoyada ligeramente en su brazo, quiere comportarse con 
la mayor naturalidad mientras siente cómo la sangre circula 
por su cuerpo y el calor se concentra en la pierna derecha. 
Dice que está cansada y Marie la conduce hacia un sillón. 
Permanecen sentadas mirando a la gente detenerse señalar 
retroceder y volver a acercarse a las enormes fotografías que 
remiten a la fotógrafa a un sitio reconfortante donde la pierna 
nada importa. Después de algunos minutos las amigas se 
ponen de pie y se integran a los invitados.
Jean Claude se acerca a ellas y Diana percibe un sutil 
malestar reforzado por la desenvuelta indiferencia con que lo 
ve caminar balanceando los brazos como si se encontrara en 
campo abierto. Te felicito, suelta al aire antes de besarle las 
mejillas ignorando por completo a Marie. Te estás haciendo 
famosa rápidamente. ¿Me acompañas a ver tus fotografías? 
Ella anhelaba este momento, le interesa mucho su opinión 
de experto. Pasan las primeras imágenes sin decir palabra, 
Jean Claude se detiene, observa con aparente minuciosidad 
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y sigue adelante. Diana, muy atenta, espera sus comentarios. 
Admira profundamente su labor profesional y, aunque sabe 
que será implacable, puede aprender mucho de él. Sus escasas 
palabras son ¿qué lente usaste aquí?, hubieras abierto un 
poco más el diafragma, olvidaste la regla de tres, frases que 
dejan ver su desaprobación. Y a final de cuentas, dime ¿qué 
quisiste decir con todo esto? No lo entiendo muy bien. Ella 
había entrenado esta conversación delante del espejo pero 
ya no la recuerda. Pues no sé exactamente, sólo buscaba 
mostrar lo extraordinario de lo ordinario. Pues no le veo lo 
extraordinario, pero no importa, lo que sí importa es que a 
partir de hoy deberás ser más exigente contigo misma. Este 
premio trae consigo una gran responsabilidad, ahora sí tendrás 
que sacar la casta. ¿Ya tienes algún nuevo proyecto? Diana 
se siente aligerada porque se trata de algo que no tiene que 
mostrarle justo ahora y contesta con animación: sí, me gustaría 
fotografiar un hospital de muñecas. Él la mira con frialdad de 
ojos de cuervo y saca su gel antibacterial. Interesante, le dice 
antes de tomarla de nuevo del brazo y seguir avanzando. A 
medida que caminan Diana va adquiriendo una indiferencia 
rosada y tranquilizante. Ninguno menciona la noche en que 
hicieron el amor. Lo mira de reojo y ve a un extraño que hace 
pocos días, después de hacerle el amor, se tumbó de espaldas 
desnudo junto a ella, extenuado como animal. Todo le parece 
demasiado tarde respecto a Jean Claude, no tendría sentido 
apretar su pecho contra él ni surcar su pelo con los dedos ni 
fotografiar sus manos. Ya no tiene nada que decirle. 
Al día siguiente un periodista escribió: El Prix Union Latin 
Martín Chambi de este año correspondió a una interesante y 
enigmática serie sobre viejos cementerios mexicanos. Las 
imágenes de Diana Artigas que se exhiben en la Galería 
Renoir, evocan el velado desasosiego del trabajo de Diane 
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Arbus: ambas tras los vencidos en el campo de batalla de la 
vida. Son fotografías llenas de espiritualidad que develan, bajo 
los escombros, el soplo de Dios. Los muertos alzan la voz, 
gritan; todavía huele a sangre. 
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La despierta el timbre del teléfono. Abre los ojos con lentitud, 
tratando de averiguar en dónde se encuentra. Mira sobre una 
silla su blusón bordado y regresan a su mente las emociones 
de la noche anterior: la alegría y el desconcierto, el pudor y 
la satisfacción: Jean Claude, Marie, México y sus muertos. 
Alarga la mano y descuelga el auricular. Es Marie quien le 
informa que tiene que acudir a la galería esa misma tarde 
y, sin dar más explicaciones, cuelga. Diana permanece en la 
cama con los ojos abiertos: no se hace preguntas, la función 
ha terminado. En unos cuantos días deberá regresar a México. 
Un México sin madre. Indiferente. Desafectado. Disfruta la 
inmovilidad en que se encuentra, no siente su cuerpo. Ella 
es sólo pensamiento. Fija la mirada en un punto del techo y 
decide no parpadear, después de unos instantes un escozor 
en los ojos le recuerda que aún habita ese cuerpo. Piensa en 
Víctor y su parálisis eterna, le parece humillante que alguien 
lo haya obligado a tenderse inmóvil para siempre. Como 
si nunca terminara de morir. Llega a la conclusión de que 
Víctor lleva mucho tiempo anhelando morir, a la espera de 
que alguien termine de matarlo. Diana cierra los ojos. Sigue 
sin moverse tumbada boca arriba flotando entre las sábanas. 
Recuerda la mano de Jean Claude palpando sus muslos y le 
vienen ganas de retroceder el tiempo para decir no.
***
Al llegar a la galería se dirige a la oficina de Marie quien ya la 
espera junto al hombre de barba descuidada sentado a su lado 
durante la presentación. 
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¿Pero me está diciendo que quiere que trabaje para su 
revista? Le dice sin poder contener la alegría. El hombre 
asiente, nos interesa tenerla en nuestro grupo de fotógrafos, 
quiero que nos presente una serie sobre gente de la calle con 
énfasis en los rostros. Me gustó el encuadre de sus imágenes de 
cabezas de ángeles con esas zonas fuera de foco tan atinadas, 
en fin, su trabajo es magnífico. Si todo sale como lo espero 
este proyecto puede terminar en la edición de un libro. Cómo 
ve ¿le interesa? Anda, niña, le dice Marie, que no tienes mucho 
que pensar. Las amigas se miran y coinciden en que hay que 
decir sí. Por supuesto que acepto. Bien, aquí está mi tarjeta 
con mis datos, pase mañana a la oficina para presentarla, ver 
detalles, firmas, fechas y darle algunas de nuestras revistas 
6mois para que se familiarice con la orientación que le hemos 
dado al contenido. Es una publicación trimestral y tenemos 
un alto grado de calidad. Ya lo verá. Bienvenida al equipo.
Apenas cruza el señor Maillard el umbral de la oficina 
las amigas se abrazan dando gritos de contento, saltan 
como niñas y entonces la inoportuna punzada en la pierna 
y de nuevo la vergüenza pequeñita como si ocultara algo 
inconfesable. No quiere que Marie lo note y se suelta de los 
brazos de su amiga dejándose caer en el blando sofá tapizado 
de flores azules y violeta. Lo único que no sé cómo resolver 
es que nunca he tomado fotos de rostros, te confieso que me 
aterran los ojos, a través de la lente adquieren tal intensidad 
que voy a terminar en el diván de algún psicoanalista. Marie 
le sonríe: vas a poder hacerlo.
Diana y Marie van a festejar al Café de Flore en Saint 
Germain, un poco caro pero hoy se trata de algo especial. Ella 
hubiera querido compartir esto con su madre, con su padre, 
quiere imaginar lo orgullosos que estarían. Piensa en lo difícil 
que será fotografiar rostros, ojos, y le llegan a la cabeza los de 
82
María Esther Núñez: El exilio 
su padre aquella mañana en que murió. Lo ve tendido en el piso 
con la cabeza sangrando mirándola fijamente con negrura de 
ave y ella niña sabiendo que se moría. Aquél día no supo qué 
hacer, no podía correr y abrazarlo, levantarlo, que se subiera 
de nuevo a la barda y no volviera a caerse nunca más. Los ojos 
del padre eternamente abiertos, fijos en la niña negándose a 
cerrarse; ella ve cómo gradualmente van perdiendo su brillo y 
su intención. Entonces empieza a gritar y el grito se expande 
en su cabeza. Todo sucedió tan rápido, que Diana no recuerda 
detalles, solamente esos ojos monstruosos y luego el ulular de 
una sirena. Desde ese día los ojos no. 
Marie, el proyecto que me pide Maillard es muy difícil. 
Tú sabes que no puedo fotografiar rostros ni ojos. No sé 
cómo fui tan atrevida al aceptar. Pero no imposible, Diana, 
tómate tu tiempo. Es más, te invito a vivir en mi casa, tengo 
una recámara libre, me harías un favor, en serio. A veces me 
siento muy sola. ¿No anhelabas quedarte en París? Pues ahora 
ya no hay pretextos, tienes todo para hacerlo: casa, trabajo y 
a esta amiga que te quiere. Marie le toma una mano mientras 
Diana se repite por dentro: y a esta amiga que te quiere y a 
esta amiga que te quiere.
Después de comer y celebrar con varias copas de vino las 
amigas se despiden. Diana tiene muchas cosas que hacer, dice, 
revisar papeles visas y demás que deberá llevar mañana a la 
oficina de Maillard, pero en realidad lo que tiene necesidad de 
hacer es ir al Père-Lachaise y contarle todo a Víctor.
Se apresura cuanto puede pero enseguida su pierna la 
obliga a disminuir el paso. Sabe que la pierna no es ella, es 
solamente una pierna y decide que no le importa, necesita ver 
a Víctor y retoma el trote por la banqueta adoquinada difícil 
de andar cuando se tiene una pierna averiada. Corre, si a eso 
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se le puede llamar correr, y al llegar a la esquina de la Rue du 
Repos ve a través de las puertas abiertas las tumbas rodeadas 
de ramajes amarillentos y ocres porque el otoño ha tomado de 
lleno la ciudad de los muertos y sólo de imaginarse dentro el 
corazón se aquieta. 
A lo lejos ve cómo empiezan a cerrar las puertas, mira su 
reloj. Le da rabia y un coletazo de calor le sube a la cabeza, le 
vienen ganas de llorar pero no llora cierra el puño y golpea con 
fuerza su muslo derecho. Agotada, decide sentarse en plena 
acera. Se recarga contra el muro exterior del cementerio. El 
tiempo pasa lentamente mientras espera que el dolor vaya 
cediendo. Acostumbrada a lidiar con él, sabe que el reposo a 
veces lo vence y no siempre necesita un analgésico. Se instala 
en la paciencia con la pierna extendida y divaga imaginando 
a su Víctor allá adentro frío, tendido solitario vecino de 
Abelardo y Eloísa que eternamente se acompañan y entonces 
más solo todavía su Víctor. Y ella también sola, desolada ahí 
afuera porque no llegó a tiempo. Una pareja pasa a su lado y la 
mira con el rabillo del ojo pensando tal vez que quiere le tiren 
alguna moneda porque el hambre y esas cosas. Pero ella sólo 
espera. Conoce el significado de dar tiempo al tiempo para 
que haga su trabajo, lo conoce como si tuviera rostro con ojos 
imposibles de fotografiar y una rara inteligencia que coloca 
todo y a todos en su sitio. Permanece aletargada sin saber 
que tras esos muros se encuentra un Román belicoso. Tiene 
sueño, es hora de regresar al hotel. Piensa en pedirle a Marie 
la ayude a encontrar un médico para que revise su pierna. 
En el camino trata de ordenar sus pensamientos. Se 
olvida de lo que tiene que resolver. Vuelve a pensar en Jean 
Claude y se acuerda de sus propios gestos en el sofá verde 
pasto, su pecho desnudo, el ligero temblor de sus manos que 
tuvo que dominar, el teléfono que sonó y que nadie contestó. 
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Las expectativas puestas en ese encuentro. Deja de pensar en 
su propia desilusión e intenta enfocarse en las heridas de Jean 
Claude. Tiene que admitir que ambos quedaron en pedazos.
***
Marie llega temprano al hotel para llevarla a su casa e instalarla. 
Le ha preparado la pequeña habitación que fungía como estudio 
donde tendrá más privacidad y es muy iluminado. La amplia 
ventana a espaldas de la cama da a un edificio alto del mismo 
conjunto habitacional y entre ambos se abre un pequeño jardín 
comunal que no llega a calidad de parque pero contiene los 
árboles y el pasto suficientes para saber en qué estación del año 
se encuentra la ciudad. Colocan las maletas y se asoman ambas 
a la calle, Diana toma su Canon y clic los columpios infantiles 
a esta hora vacíos clic el perro color tierra que husmea un 
pequeño depósito de basura clic el árbol desnudo porque las 
hojas anaranjadas en el suelo. Se vuelve y encuentra a Marie de 
espaldas inclinada sobre la cama buscando algo en su bolso. La 
forma de sus hombros robustos se deja ver a pesar del suéter 
de lana, se detiene en las nalgas enormes formidables como 
si hubiera parido muchos hijos clic. Marie escucha el clic y se 
vuelve sonriente ¿ya vas a empezar?
Los ruidos urbanos suben en un murmullo de hormiguero 
al que rápido Diana se habitúa. Me voy a la galería, dice 
Marie, tú acomódate, aduéñate del lugar, sal a conocer el 
barrio y vengo por ti a la tarde para llevarte al médico. Me 
lo recomendaron ampliamente, añade, no me gusta que te 
esté doliendo esa pierna tan seguido y, sin esperar respuesta, 
toma su bolso de la cama y sale de prisa. Hay café en la cocina 
es lo último que escucha Diana y de inmediato le recuerda a 
su madre.
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Permanece de pie con el alma sosegada, consciente de 
que este es el inicio de la vida que tanto había añorado: su 
madre reposando en el subsuelo mexicano sin más demandas 
que el recuerdo y ella en París: casa, trabajo, el afecto de su 
amiga, Víctor y todo esto no se desperdicia, piensa. Se siente 
cobijada. Esta mañana es realmente feliz. 
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En Diana insiste la necesidad de ver a Víctor y contarle, 
hacerle saber que no se irá, que su patria ahora es esta tierra, 
que su amor por él es para siempre porque ya conoció lo que 
es un hombre con músculos y sangre y detesta la insolencia 
con que invadió sus dentros.
Ya en el cementerio Román la mira aproximarse por el 
sendero y va hacia ella con pasos lentos cuyo sonido es tan 
discreto que no alcanza los oídos de ella. La figura del joven se 
desplaza acompañado tan sólo por su sombra que a esa hora de 
la mañana es alargada y perezosa. En una mano una cubeta de 
aluminio y en la otra el puño cerrado con intenciones imprecisas.
Ella parece más joven, más esbelta. Diana pasa a su lado y 
suelta un breve bon jour con una sonrisa que desnuda su encía 
superior. Esas simples cortesías que pueden hacer la vida de 
un solitario llevadera, en este momento no parecen tener 
ningún efecto en Román. Él sólo desea la cámara de Diana, la 
desea más que a la mujer misma. 
La ligereza que Diana trae en el corazón de pronto se 
ensombrece por un dolor punzante en el muslo que la obliga 
a detener el paso e inclinar el cuerpo. Román se sorprende 
y corre a su lado antes de que se desplome. La sostiene con 
fuerza de un brazo. Pasan unos instantes largos donde algo 
ocurre. A Diana le incomoda la presión de esas manos. Un 
contacto tóxico. Se suelta del contacto de un Román confuso, 
torpe, que la encamina hacia una banca próxima. Se sientan 
uno al lado del otro y entonces la Canon y el bolso en el 
regazo. Mirando la cámara Román le dice, ¿eres fotógrafa? 
Como si quisiera iniciar una conversación de esas triviales 
que sostienen el vacío, aunque su mirada contradice el tono 
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casual. Sí. Y se siguen diciendo cosas aunque lo único que 
está sucediendo es que de ahora en adelante han dejado de 
ser dos extraños. Conversan en castellano, el idioma brotó 
espontáneamente, sin ninguna explicación, porque el hilo 
conductor de las almas es la lengua materna que casi dice 
lo que se quiere decir y el idioma francés para ambos es 
tan sólo el anhelo de haber nacido otros. Él le miente que 
se llama Víctor. Ella no quiere pensar, se deja llevar por la 
plática del joven desoyendo la furia de su pierna que se agita 
bajo la piel; intenta contar sus respiraciones para controlar 
más que el dolor, el miedo a ir a dar a una cama de hospital. 
Tratando de calmarse acaricia obsesiva la cámara sobre 
su regazo, se inclina como buscando algo en el suelo por la 
vergüenza de enfermarse ante un desconocido y el dolor 
amaina poco a poco entreverado con las palabras del joven 
que ha ido perdiendo la timidez y ahora hace preguntas sobre 
las fotografías que, supone, están escondidas en esa cámara. 
Diana le cuenta de aquello que mejor conoce, de sus fotos y 
porqué los rostros no. Lo cuenta casi como una confesión, una 
revelación de esas que sólo pueden hacerse a un extraño. Él 
se interesa en ese tema y ella le dice que los ojos nunca deben 
de fotografiarse porque es una manera de develar lo más 
oscuro de una persona y que al robar ese secreto, que es lo 
único que realmente individualiza a un ser humano, equivale 
a matarlo. Matar. El joven parece hechizado por esta mujer y 
el poder asesino de su cámara. Ella no sabe cómo es que está 
contándole esas cosas a un desconocido: lo más profundo de 
su amor por la fotografía: la cámara como el caramelo que 
ofrece un homicida antes de su crimen. 
Diana intenta ponerse de pie pero el dolor se lo impide y 
vuelve a acomodarse en la banca invadida por la vergüenza de 
su fragilidad; Román-Víctor permanece a su lado. Se quedan 
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en silencio sin notar a un hombre que pasa a su lado y los mira 
de reojo. Ya de espaldas ella lo advierte y llama su atención 
la naturalidad de ese caminar en dos piernas que avanzan 
sincronizadas: derecha izquierda derecha izquierda. Clic. Clic. 
Convencida de su dificultad para moverse toma su 
teléfono celular y llama a Marie. Le pide que venga por ella al 
cementerio, que su pierna y todo eso. Román escucha atento 
la breve conversación que cesa de pronto. Juntos esperan la 
llegada de Marie. Esperan rodeados de silencio.
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Marie lleva a Diana al médico que le han recomendado. La 
sala de espera está llena de personas con muletas, sillas de 
ruedas, manos que sostienen sobres amarillos con radiografías 
que muestran lo que un ojo es incapaz de descubrir: huesos, 
sombras que dibujan músculos, imágenes fotográficas que 
poco se parecen a sus dueños: siluetas de ese otro yo que 
todos llevamos bajo la piel, piensa.  
Los rostros dicen que tienen miedo. La recepcionista 
muestra una expresión profesional que seguramente 
transforma en cuanto termina su horario de trabajo.
Diana, igual que todos los que esperan su turno, también 
tiene miedo. Marie la conforta diciéndole que todo saldrá 
bien y ella se deja tranquilizar. Después de una corta espera 
las atiende el médico, un hombre mayor cuya frialdad las 
atemoriza. Diana le da los antecedentes del cáncer en el fémur 
y las cirugías, la prótesis y, luego de examinarla, mientras el 
médico da golpecitos inteligentes sobre el escritorio con su 
pluma, le explica los estudios que tendrá que hacerse lo antes 
posible porque parece que la prótesis se ha aflojado y si así 
fuera, pues entonces otra cirugía para colocar una nueva. 
Diana escucha con la cabeza llena de tristeza por el periodo 
de incapacidad que ella sabe implica esa operación. Depender 
de los demás para las cuestiones más triviales no es fácil. De 
pronto extraña a su mamá. Sale del consultorio del brazo de 
su amiga con el intenso deseo de volverse niña.
De vuelta en casa de Marie conversan el asunto y concluyen 
que hay que hacer lo que hay que hacer. Cuenta conmigo, 
Diana, que para eso están las amigas. Ella tiene ganas de estar 
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sola y va a su habitación. Se desnuda y se tiende sobre la cama 
sintiéndose la más indefensa y vulnerable del mundo, de pronto 
clic la pierna, la toca como si no la conociera clic clic a las viejas 
cicatrices. Clic. Una pierna que es de ella aunque la pierna no 
es ella, reflexiona, sino un sitio en el que habito y aunque la 
pierna me fuera amputada yo seguiré habitando el resto de este 
cuerpo que tampoco es totalmente yo porque sé que hay gente 
que no deja de ser gente aun sin piernas y sin brazos.
***
En el transcurso de unos cuantos días se hace los estudios que 
el médico ha ordenado. Los hospitales le son tan familiares 
que domina sus rituales: cuándo y cómo se paga, en qué 
departamento se hace tal o cual estudio, la preparación previa 
que corresponde a cada examen, cuáles son con cita y cuáles 
no. Un universo cerrado que ha aprendido a dominar a través 
de su fémur.
La fecha indicada va por las radiografías y los resultados. 
Han sido días que ha vivido desafectada, sin pensar en nada 
como no sea la toma de analgésicos o el contrato que ha 
firmado con el señor Maillard. No ha regresado a ver a Víctor 
Noir ni al otro Víctor a quien quiere agradecer sus atenciones 
de aquel día pero en estos momentos no está para caminatas. 
Le intriga ese joven jardinero a quien no le va el nombre de 
Víctor porque para ella ese es un nombre de muerto. Le atrae 
su aspecto rudo y solitario, sus mejillas color tierra, su porte 
de hombre viejo sobre dos piernas largas. Quiere algún día 
fotografiar todo eso. 
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Llega sola a ver al médico con los estudios en la mano. No 
quiso que Marie la acompañara, lo que va a escuchar tendrá 
que digerirlo antes de ser compartido. O tal vez no sea nada 
serio, sólo contracturas musculares: reposo, calor local y de 
nuevo a echarse a andar. Nuevamente tiene miedo. Le sudan 
las manos, le tiembla el párpado izquierdo, respira hondo 
para vencer sus temores ante el doctor sentado frente a ella 
en actitud tan solemne.
***
Al salir llama a Marie y la cita en una brasserie cercana. Le 
cuenta a su amiga que necesita una nueva prótesis y un 
trasplante de fémur. En las radiografías se ve que el pedazo 
de hueso que sirve de apoyo a la prótesis se ha desgastado y 
no aguantaría la colocación del nuevo metal, hay que ponerla 
sobre hueso saludable: un nuevo fémur ¿te das cuenta? Es una 
cirugía grande que me tendrá fuera de circulación un rato. Ha 
soltado estas palabras como si hablara de alguien más, no de 
ella. Marie la observa detenidamente y Diana habla sin parar. 
Poseer dentro de uno un pedazo de otro no es trivial. Es una 
especie de violación donde te insertan algo extraño que en 
realidad no deseas. Tienes que adoptar una actitud de dócil 
fatalidad. Pero hay violencia porque te abren el cuerpo con 
cuchillo, te desnudan por completo ven tus dentros como si 
fueras una res de rastro y tú entregada inconsciente por la 
anestesia hacen de ti lo que les viene en gana. Es profanar 
el cuerpo, desmembrarlo en retazos para armarlo de nuevo 
como un objeto mecánico reemplazable en sus partes. Lo 
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que más me aterra es darme cuenta de que los componentes 
de mi cuerpo son intercambiables. Todo esto lo dice Diana 
rápidamente, sin intersticios ni piedad. Marie se da cuenta 
de que nunca habían tocado ese tema. Diana continúa: y el 
muerto donde habitó ese fémur, ¿habrá dejado ahí parte de su 
ser?, ¿de su alma? Al convertirse en parte de mi cuerpo y ser 
regado por mi sangre ¿Qué mensajes me dará? ¿Incorporaré 
su manera de pensar, sus creencias, sus tristezas? ¿Me hará 
feliz lo mismo que a él? Es como tener un gemelo germinando 
dentro de mí y yo incapaz de parirlo y nuestros genes 
mezclándose mientras yo dejo de ser yo y me transformo en 
un nosotros. 
No cesa de hablar, Marie la escucha sin pronunciar una 
palabra. No tiene nada que decir. Sólo la puede acompañar. ¿O 
tú que piensas? Se abre un pequeño silencio y la mexicana toma 
de nuevo la palabra que brota incontenible o no será, Marie, 
que esto del trasplante es demasiado y estoy sobrevalorando 
mi pierna y mi vida ¡Tan fácil que sería dejarme ir! Obedecer 
a la naturaleza que impone sus límites y sus cansancios. ¿Qué 
defiendo? ¿Permanecer en este mundo a toda costa aunque 
sea convertida en un rompecabezas? Se vive para enfermarse. 
La muerte del cuerpo existe. 






¿Por qué nadie habla de su cuerpo enfermo?
Como si hubiera otra forma de vivir.
La vida que transcurre en cada cuerpo
no es toda la vida que contiene.
El cuerpo es pequeño, insuficiente, lábil.





¶ Me dijeron que en un rato más entraré sin remedio a la 
anestesia y entregada como puta dejaré que hagan con mi cuerpo 
lo que quieran Un rumor de tambores en mi abdomen me hace 
saber que tengo miedo Unos hombres embozados de azul me 
colocarán en un camastro angosto y duro En el quirófano ya no 
soy yo soy una pierna pienso y eso siempre me da frío ¡Si al menos 
fuera un poco tibio! Aunque es cierto que me gusta la anestesia 
y su alquimia que me introduce a ese sueño artificial privado 
de imágenes oníricas porque mi inconsciente también duerme 
y cuando despierto no recuerdo nada gracias al anestesiólogo 
chamán que me mata y resucita y esta vez espero volver a nacer 
muy limpiamente Cuando llegue al quirófano sé que me espera 
el cirujano con el rostro cubierto como cualquier ladrón. Miraré 
solamente sus ojos él no sabe cuán importantes son porque será lo 
último que vea antes de morirme por un rato O para siempre Sus 
ojos de color café no tienen nada de especial sin embargo son ojos 
y me miran Al médico yo no le intereso Le interesa mi pierna Soy 
una pierna rosada que durante la cirugía sobresale entre un azul 
de sábanas desechables que mal imitan un mar Y yo desaparezco y 
mi fémur que no es fémur aparece en forma de una deslumbrante 
prótesis titanio que me permitirá caminar sin dolor y más que 
eso olvidar los días del cáncer Y con esto en la cabeza me entrego 
pienso que hay que confiar en alguien y cuando todo haya pasado 
y resucite podré recuperar el mundo y caminarlo con dos piernas.
***
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Todo transcurre con normalidad. La salida de la anestesia es 
suave, sin dolor, la pierna derecha inmovilizada cubierta con 
una cobija color miel, sin marcas de dobleces, perfecta. Diana 
abre los ojos y se da cuenta de que la cirugía ha pasado, tiene 
miedo de preguntar. No quiere alterar el ambiente apacible 
que la envuelve como si cualquier palabra pudiera romper el 
frágil cristal que la separa de los demonios de la realidad.
***
Despierto y todo es atractivo porque representa el regreso 
Regreso a no sé dónde pero a vida y me parece que puedo tocar el 
futuro con mi mano Y aunque no podré ponerme en pie durante 
un tiempo porque el fémur y esas cosas no importa pues mis ojos 
siguen viendo Tras un tiempo de espera pienso regresaré a ser 
quien realmente soy y recorreré las calles con mi cámara y sin 
ella desplazándome sobre dos piernas Cuánta ambición Tener 
dos piernas.
***
Lleva cinco días en el hospital tendida en la cama, flota en 
la habitación cuya luz neón es insuficiente para iluminar 
iluminarla; lo único que refulge obscenamente es el aluminio 
de la silla de ruedas que en un rincón espera a que Diana esté 
lista para montarse en ella mientras el hueso y la prótesis se 
ponen en condiciones de darle apoyo. Siente que empieza a 
formar parte integral de esa cama y la sábana blanca que la 
cubre: esa tela membrana que es renovada cada mañana y 
puesta sobre su cuerpo de cebolla a la espera de la siguiente 
renovación: una rutina blanda que no forma parte de la vida, 
piensa, la vida que sucede afuera, un afuera que se filtra desde 
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la ventana: una realidad sugerida por el fragmento de edificio 
que vislumbra desde su almohada, un cielo turbio, algunas 
ramas contrapunteadas con ruidos de ciudad. Todo esto 
testifica que el mundo no ha desaparecido, que sigue ahí abajo 
al alcance de dos piernas y no en esta habitación de un tercer 
piso donde no sucede nada de a de veras: el cuarto entero 
es una exigua escenografía y la enfermera y el médico y ella 
actuando como si el afuera no existiera. 
Casi ha olvidado lo que es estar de pie, erguida, tener 
la altura suficiente para ignorar los pubis que son la carta 
de presentación de quien se para junto a su cama, sonríe 
imaginándolos desnudos y ella volviendo el rostro y entonces 
sólo una mueca porque sus ojos clavados en un cinturón un 
cierre o en el cuarto botón de una bata blanca. Ponerse en 
pie imposible: venoclisis en el brazo izquierdo por donde 
le introducen al cuerpo antibióticos y analgésicos, sonda a 
la vejiga que drena su orina a una bolsita colgada de algún 
lado, la pierna derecha enorme paralítica convertida en trapo 
de vendas color carne, todo eso depositado en una cama 
ortopédica con colchón y almohada de hule que la hacen 
sudar copiosamente a pesar del aire acondicionado. Una 
habitación pensada en la higiene y no en la comodidad de 
la paciente: aislarla a ella y a sus fluidos, que no contamine 
nada de seguro han de decir a sus espaldas, piensa, que no 
ensucie la cama de esta noble institución. Y ella y sus fluidos 
inoportunos persistentes vergonzosos, la asepsia que es 
incapaz de conservar porque, simplemente, está enferma.
Lo que la salva de no caer en la dramatización de sí 
misma es su cabeza que llena de imágenes que ha visto o que 
verá a través de la lente de su Canon y el registro fotográfico 
del proceso de su pierna clic clic clic que se escucha desde 
el pasillo hasta la central de enfermería. De esta manera el 
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futuro inmediato se torna brioso y lleno de matices que la 
obligan a abrir y cerrar la boca en la soledad absoluta de sus 
noches cuando ya no están Marie ni Jean Claude, y entonces 
articula palabras sin sonido llenas de resonancias interiores.
***
Soy una paciente paciente Llamo a la enfermera sólo para 
lo indispensable no me gusta acrecentar el trabajo del lugar 
quiero a toda costa pasar desapercibida para sentirme lo menos 
paciente posible lo menos avergonzada posible La enfermedad 
me avergüenza sin explicación pues qué ¿no es este el lugar 
correcto para estar enferma? Mi cabeza no acaba de aceptar el 
encontrarme en este extremo de indefensión necesitar de otro para 
actos tan simples y cotidianos como cambiar de posición lavarme 
los dientes defecar Pásame un vaso de agua alcánzame ese libro 
apágame la luz pienso Son mis metas a alcanzar un destino 
doméstico y fundamental De pronto entra la enfermera gorda 
como la mayoría pienso tienen exceso de medidas engañando 
con sus generosas carnes que de pronto sugieren cobijo materno 
Sin mirarme a los ojos me anuncia por órdenes de su médico sí 
usó esa palabra dejándome claro que ella no es la enferma le voy 
a retirar la sonda vesical El médico es dueño de mi cuerpo y de mi 
voluntad pienso porque no pregunta si quiero lo que él quiere que 
quiera en este momento preciso en que me disponía a dejar de 
leer cerrar los ojos y evadirme de esta realidad cruda y olorosa a 
formol de anfiteatro o a asilo de ancianos La enfermera suelta las 
palabras con absoluta libertad aún no conoce la vergüenza estoy 
segura la veo parada junto a mí ostentosa se pone unos guantes 
de látex que me anuncian que no quiere tocarme ni tocar mis 
nadas que provengan de mi cuerpo porque seguramente es algo 
sucio o contagioso o cómo explicar mi presencia justo este día 
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este momento en esta cama y en este hospital El hecho de que nadie 
me toque sin guantes justifica la vergüenza que vengo sintiendo 
desde que me supe adjetivada como enferma pienso descubro que 
es lógico porque algo muy mal debo tener en la cabeza para haber 
generado en mi fémur lo que generé hasta ir a caer en este sitio 
y ser atendida por enfermeras con sobrepeso que no se atreven a 
tomarme de la mano ni a hacerme una caricia Me vienen a la mente 
mis padres a quienes ya no puedo tomarles la mano y mamá que era 
una gran consoladora ¡Por Dios! extraño a mi mamá.
De ahora en adelante usará el bidé comúnmente llamado
cómodo me dice la enfermera con una sonrisilla A pesar de la 
nueva imposición me alegro todo lo que sugiera ir recuperando 
funciones me pone de buen humor La enfermera retira la sábana 
membrana doble sus piernitas por favor me separa las piernotas 
con manos suaves pero firmes y con una maniobra rápida retira 
la sonda que se desliza suavemente desde mi vejiga hacia el 
exterior de mi cuerpo Me miro los vellos púbicos desgreñados 
sin pudor y me estremezco Clic Utilizo el bidé por vez primera 
difícil mis nalgas pesan como si fueran de plomo el receptáculo 
de plástico no aguanta el peso y se sumerge entre el colchón que 
no se mantiene estable se desplaza alternativamente a cada 
lado tengo que detenerlo con una mano y con la otra mantener 
el equilibrio agarrada al barandal de la cama que como una 
gran cuna me contiene dentro de ella para no caer y que todo 
se vaya por la borda Mi orina fluye lenta asustada ante esta 
nueva modalidad se resiste a salir pero la conmino a hacerlo será 
temporal verás sal de tu cueva y viértete en este sitio no importa 
mañana o pasado será en el pequeño mar de una taza de baño 
y entonces empieza a salir casi goteando temerosa estúpida 
y yo haciendo malabarismos para sostener la cosa en su lugar 
Con un timbre convenientemente dejado a mi alcance llamo a la 
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enfermera que con un nuevo par de guantes me retira el bidé y 
yo volviendo el rostro hacia otro lado por el rubor que no quiero 
que se note Acomodo mi cuerpo y su pierna sin fémur con esta 
nueva vergüenza en mi lista del día Quisiera ser de viento como 
los habitantes de los cementerios es el único lugar donde la 
enfermedad no existe donde la enfermedad siempre es pasado.
***
Una tarde se presenta de nuevo Jean Claude en el cuarto del 
hospital, amable pulcro interesado por su salud. La ha visitado 
varias veces. Ahora le trae de regalo una colonia en aerosol, 
ella le agradece el detalle la desenvuelve y un aroma a lavanda 
se esparce por toda la habitación. Tras unos minutos de plática 
anodina Jean Claude saca del bolsillo una pequeña botella 
con gel antibacterial ¿Gustas un poco? No gracias. Continúan 
conversando pero a la tercera vez que se pone gel Diana 
empieza a sentirse incómoda: no te preocupes que lo mío no 
es contagioso, le dice. Él sonríe mostrando una dentadura 
perfectamente blanca y lo sé, contesta, pero es que estar en 
un hospital pues más vale ¿no crees? Y con la nariz fruncida 
de aristócrata venido a menos vuelve a ponerse gel en ambas 
manos. Ella pasa de la incomodidad a la vergüenza y que mi 
pulcro amigo desaparezca, piensa, o mejor yo. Se reacomoda, 
toma la sábana que la cubre para subirla hasta sus hombros 
y ocultarse un poco cuando petrificada ve una mancha de 
orina: al utilizar el cómodo el líquido escurrió sobre la cama 
formando un pequeño mapa amarillento. Ruborizada vuelve 
la cabeza con rapidez de animal hacia su amigo esperando 
que no se haya dado cuenta. Jean Claude lo nota y se despide. 
Ella se alegra, confirma que pertenecen a tribus diferentes, la 
humana y la que no. Evoca la tarde en que hicieron el amor y 
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el absurdo olor a nada de su piel, el rechazo que sintió porque 
Jean Claude y su asepsia, Jean Claude y su gel, Jean Claude y 
su necesidad de no parecer humano.  
Le vienen unas inmensas ganas de llorar, se contiene, 
traga saliva y, una vez más, extraña a su mamá. 
104
María Esther Núñez: El cuerpo 
2
La etapa de hospital ha sucedido muy rápidamente. Diana está 
de vuelta en casa de Marie quien la atiende como amiga de 
toda la vida, como madre amorosa. Antes de irse a trabajar 
le pone todo a la mano y entonces Diana sola y su silla de 
ruedas por toda la casa clic clic clic registrando cada rincón: 
la llave del lavabo las pantaletas recién lavadas colgando de 
la regadera un cojín bordado por indígenas de algún pueblo 
sudamericano las viejas chancletas el librero la cortina de 
cuentas clic. Todo le devela la personalidad de su amiga. Todo 
es nuevo, todo la sorprende. Intenta mantener al margen de 
su pensamiento la emoción indefinible que le va creciendo 
por Marie, piensa, una nunca sabe de qué más tendrá que 
avergonzarse un día. 
Detesta las tardes con Jean Claude que llega a visitarla 
con su pálido cuerpo masculino y el gel antibacterial. De 
hombres, se dice, sólo Víctor. Y piensa en Víctor cada vez que 
ve a Jean Claude con su fineza que sabe artificial porque ya 
lo conoció en la cama y al animal que lo habita lo considera 
rudo y torpe y escenográfico. Diana intuye que Jean Claude 
pertenece a ese tipo de hombres que sólo quieren enamorar 
a las mujeres para luego abandonarlas. Él la trata como si no 
hubiera pasado nada, sus manos y su cuerpo se acercan a ella 
pero su mirada está vacía, lo mismo que su boca. Jean Claude 
sólo habla del clima, el trabajo, de lo que sucede afuera y 
Diana se siente incómoda en su presencia: un hombre incapaz 
de expresar lo que verdaderamente trae en la cabeza. A ella 
le hubiera gustado que él le dijera cómo vivió la noche en que 
hicieron el amor, por qué su asepsia, por qué todo y cuando 
le pregunta él contesta: qué bien la pasé. Quisiera tomarlo por 
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los hombros y sacudirlo para sacar el resentimiento que ve en 
esos condensados ojos negros. 
Pero Jean Claude sigue visitándola de tarde en tarde, 
como si se dedicara a acumular desprecios. A la espera del 
momento oportuno para darle a Diana lo que considera el 
golpe de gracia: un adiós definitivo. Ignora que Diana hace 
tiempo que le dijo adiós.
***
Una tarde en que Jean Claude está de visita la llama el señor 
Maillard para saber de su salud y Diana le propone cambiar la 
serie fotográfica sobre rostros de la calle por otra que se llame: 
Enfermedad. No es algo que tuviera planeado, simplemente le 
surgió la idea durante la conversación. Maillard aprueba con 
facilidad quizá porque de cualquier manera el otro proyecto 
tendría que posponerse hasta que ella se recuperara del 
todo. Me gusta esa idea, le dice. Échala a andar y hazme una 
propuesta fotográfica. Cuando cuelga el teléfono ella quiere 
dar brincos de alegría, si pudiera. Súbitamente, su propia 
enfermedad adquiere otro sentido, lo que antes era un lastre 
ahora es motivo de creación y le empiezan a llover ideas. Jean 
Claude, acércame la cámara y clic clic clic compulsivos a la 
pierna la silla de ruedas las grapas metálicas que muerden los 
bordes de la herida quirúrgica. 
¿Vas a poner tu pierna en este proyecto? Le dice Jean 
Claude. Y ella contesta: quiero que quien vea una de estas 
fotografías se dé cuenta de que vive dentro de un cuerpo 
mudo y sordo a menos que aparezca alguna enfermedad. 
Fíjate, enfermar puede ser una bendición, te hace consciente 
de muchas cosas que ignoras cuando estás sano, no solamente 
descubres tu cuerpo, descubres que tu cuerpo no eres tú. 
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Diana se da cuenta que Jean Claude se ha puesto serio, en su 
ya conocida actitud de desaprobación, él tan atento a mantener 
un disfraz de gentileza y pulcritud, se dice a sí misma. No le 
viene mal un poco de humanidad, concluye. Qué ¿no te gusta 
mi proyecto? Jean Claude no contesta de inmediato, se lleva el 
índice a la boca y finalmente cae en la trampa de Diana: ese es 
un tema difícil, a nadie le gusta mirar lo feo de la vida. Mejor 
piensa en hacer otra propuesta, algo más estético: árboles, 
paisajes, no seas tan oscura. Y además te van a pagar por eso, 
apenas puedo creerlo. Ella siente el latigazo de sus palabras, 
tengo la experiencia de la enfermedad. ¿No te parece suficiente? 
Ten cuidado, Diana, no es lo mismo extravagancia que morbo. 
De repente Jean Claude se pone de pie, pasa con ansiedad 
una mano por sus cabellos y extrae del bolsillo del saco un gel 
antibacterial que distribuye en sus manos. ¿Qué se limpiará? 
se pregunta ella. Me voy Diana, creo que hoy no piensas 
con lucidez, los ojos de Jean Claude refulgen dentro de su 
apretado rostro de ave como si estuvieran a punto de estallar, 
otro día hablamos del tema. De camino a la puerta de salida 
Jean Claude toma una charola que tiene un frasco de alcohol 
y vendas enrolladas y sin dejar de mirar a su amiga, en un 
súbito arranque de ira la lanza al suelo y anda, ahora sí, para 
que tomes tus fotos maravillosas. Luego da media vuelta y 
azota la puerta tras de sí. Ella se queda estupefacta. Tras unos 
segundos de parálisis por la sorpresa se desplaza en su silla 
de ruedas y clic clic al estropicio que ha dejado Jean Claude. 
De lejos de cerca le molesta no poder tirarse al suelo para 
otra perspectiva y clic al pequeño caos antes de permitirse 
sentir algo. Cuando al fin está satisfecha descansa la cámara 
en el regazo, entrecierra los ojos y se pregunta qué siente 
por ese hombre. Alivio, se responde, alivio de que se haya 
ido. Para siempre. 
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Y fue creciendo el invierno y el afecto entre las dos mujeres 
porque uno no escapa a su destino, se dice Diana al observar los 
ojos de Marie cuando le trae café a su cuarto todas las mañanas 
antes de salir a trabajar. Cuando Marie vuelve por las noches 
la conversación es interminable, no necesitan a nadie más. El 
silencio entre ellas se ha tornado transparente y liviano. La 
pierna se fortalece poco a poco y Diana ha dejado la silla de 
ruedas, ahora usa muletas que le permiten mayor movilidad. 
Anda, le dice Marie, hoy vamos a pasear a la calle. Erguida en 
sus muletas en el umbral del edificio contra la luz rosada del 
invierno, Diana respira el aire frío que penetra todo su cuerpo 
revitalizándolo. Caminan una detrás de la otra. De pronto 
Diana le dice, ¿por qué no vamos al cementerio Père-Lachaise?
Las mujeres ignoran que el cementerio tiene entre sus 
habitantes fantasmales uno vivo que todas las tardes piensa 
en la fotógrafa. Román ha seguido con sus labores cuidando 
tumbas pero atiende en especial a Víctor como si se tratara de 
un vivo agonizante y quisiera evitar a toda costa que muriera 
definitivamente para que Diana regrese. La escultura reluce 
y el hombre de bronce, en su parálisis eterna, parece esperar 
junto a su cuidador a la mujer de la cámara que ostenta su 
cojera como una virtud. A la cámara que lo apresará y tal vez 
lo resucite. 
Román está sentado sobre la tumba de Víctor, el rostro 
de los dos suspendidos en el tiempo, los ojos fijos en 
ninguna parte se parecen, con el tiempo han ido adquiriendo 
semejanzas sutiles como esos hermanos gemelos que han 
sido separados al nacer pero que al verse por primera vez se 
reconocen a través de las herméticas leyes de la genética. 
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Y la vida detenida como si ambos fueran de metal. El 
jardinero de panteón cada día que pasa se mueve con menos 
agilidad, envejeciendo prematuramente, enfermo de obsesión. 
***
Las amigas entran al cementerio al paso lento de las muletas 
que Diana ha bautizado: Paz y Ciencia porque no olvida sus 
días en silla de ruedas y conforme avanza entre los senderos 
piensa en cuántos de sus habitantes habrán usado muletas. 
Sabe que sólo los dioses no se enferman. Le viene a la cabeza 
el proyecto de Maillard y clic clic porque aquí yacen los 
vencidos por la enfermedad. Vuelve el rostro y mira a Marie: 
está contenta de tenerla cerca y de vivir en su casa como una 
familia que comparte la pasta de dientes los platos el televisor 
pues finalmente para eso se forma una familia, para decirle 
por la noche a alguien ya me voy a dormir, hasta mañana.
Recuerda que alguna vez tuvo otra familia: un padre y 
una madre. Le viene a la mente una mañana de domingo en 
que la llevaron a pasear al zoológico de Chapultepec. Papá 
y su cámara enfocando un enorme orangután pelirrojo que 
los miraba fijamente a través de un enorme cristal como si 
ellos fueran el verdadero espectáculo. Y se ve a sí misma 
caminando con muletas por el cementerio, atenta al suelo 
para evadir piedras y salientes peligrosas, formando parte de 
un nuevo espectáculo de zoológico, ahora que la enfermedad 
del cuerpo la ha vuelto más primaria, más esencia.  
Intenta pisar las sombras de los árboles que se dibujan 
sobre el sendero, clic, luego inclina la cabeza en actitud de 
orar y piensa con intensidad en el amor que le tiene a los 
habitantes del subsuelo, espera de ellos alguna señal como 
la de aquel orangután pelirrojo de mirada casi humana. De 
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pronto le intriga su atracción por los muertos, y si es así, ¿por 
qué no me he dejado morir?, ¿por qué no cerré simplemente 
los ojos y dejé que mi cuerpo siguiera su destino?, ¿por qué 
busqué la curación cuando no hay refugio más seguro que la 
muerte? Esta tarde con Marie, en este lugar y con esta pierna, 
se siente capaz de morir en cualquier momento, apacible, 
entregada a la posibilidad del retorno a la estabilidad de la 
nada subterránea. Abre los ojos al sentir el brazo de Marie 
junto a ella, suspira y la invade un sentimiento de comunión 
con el universo como si todo estuviera en equilibrio. Pasan 
por la tumba de Víctor pero Diana no dice nada, no se 
detiene, Marie no entendería, piensa. Román las ve de lejos, 
frunce el entrecejo como tratando de explicarse por qué se 
aleja la fotógrafa. 
Y Marie a su lado complaciente con sus silencios, 
sonriente, pensando en ella o, tal vez, en la lista del mercado. 
***
El paseo las ha puesto de muy buen humor. Ya de regreso 
en casa se sientan a la mesa de la cocina y entre bocado y 
bocado conversan y ríen y se tocan las manos, los brazos. El 
vino va entibiando la habitación y en cuanto empiezan los clic 
Marie se afloja y se mueve con soltura frente a la cámara de 
su amiga. Clic clic clic. La fotógrafa disfruta la actitud de su 
modelo y clic las sandalias negras los cabellos revueltos sobre 
sus hombros la pequeña verruga marrón en el cuello. Clic el 
vuelo de la falda al girar sobre las puntas de sus pies. Un sorbo 
más de vino, quieren brindar por la salud, por el trabajo que 
las ha unido, por el amor que ya se tienen. Marie continua 
moviéndose frente a la cámara cadenciosa y lenta como pez, 
luego agita los brazos abiertos como avestruz en celo, clic. De 
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pronto se acerca a Diana y pone su cabeza frente a la lente 
de la cámara: tómame la cara, anda, quiero saber cómo me 
ves, quien soy para ti. Diana baja la cámara, ya sabes que no 
puedo fotografiar rostros. No me digas eso a mí, por favor, soy 
yo, Marie, anda, atrévete. Diana cambia la lente de la cámara 
haciendo tiempo mientras discurre cómo evitarlo. Le viene a 
la mente el libro de fotografías de Pep Bonet que la desquiciara 
porque los ojos insoportables de esos niños africanos con sus 
pupilas inmensas a punto de reventar de miedo y de hambre 
y aquella mujer enferma de sida mirando a la cámara con ojos 
planos como los de su padre a punto de morir. Ojos como 
huevos reflejando la vulnerabilidad de la especie humana. 
Ese libro se lo regaló la tía Clemen en una Navidad, Diana 
tuvo que fingir agrado mientras hojeaba rápidamente el libro 
y las náuseas y el sudor y ¿cómo resistir la indigencia de los 
ojos? Nunca le gustó fotografiar rostros de frente porque todo 
el mundo posee dos ojos peligrosos que se abren llenos de 
desierto.
Ahora tiene a Marie tras la lente y Diana con la cámara 
desenfocada porque no se atreve a mirar ese rostro lleno 
de ojos. El bisturí de su cámara es demasiado incisivo para 
aplicarlo a un ser querido, a nadie, se dice. Y Marie: apúrate 
querida que ahorita estoy de vena mañana quién sabe, Diana 
se siente atrapada: cierra los ojos y un clic rápido. Marie 
mueve la cabeza a un lado y otro sin despegar los ojos de la 
cámara y Diana clic clic clic fuera de foco, un foco ciego como 
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Amanece tarde, Marie ya se ha ido a la galería y ha dejado una 
nota junto a la cafetera diciendo que volverá hasta la noche. 
Diana ha incursionado varios días por la ciudad merodeando 
hospitales parques paradas de autobuses. Estaciones del Metro 
repletas de carne para fotografiar. Diana decide que tiene 
material suficiente para la serie de fotografías de Maillard y se 
sienta a la computadora. Tiene un extenso archivo de donde 
elegir: el cuarto del hospital en tonos crema con la silla de 
ruedas pegada a la pared, los barandales de la cama, la ventana 
y su cielo blanquecino, el muslo con las cicatrices que trajera de 
México, su muslo vendado tras la última cirugía, su muslo lleno 
de grapas, su muslo sin grapas, su muslo su muslo su muslo. Y 
de repente cae en cuenta de que ella es su muslo, que todo en su 
vida gira alrededor de ese fragmento del cuerpo y en su cabeza 
la imagen fragmentada de sí misma como si para considerarse 
ser humano fuera indispensable tener un cuerpo íntegro. 
Después de varias horas de trabajo tiene casi lista la 
primera selección que imprimirá para Maillard y su revista, 
aunque le parece inconclusa: tiene muchas ideas en la cabeza 
sobre cómo completar la serie Enfermedad. Necesitará salir 
a la calle para incluir otras manifestaciones de enfermedad 
e integrarlas a su trabajo. Salirse de los cuerpos para buscar 
heridas en los muros, los árboles, el mundo entero que palpita 
como materia viva, vulnerable, expuesta al deterioro por el 
simple hecho de existir.  
Toma un taxi que la lleva a la Isla de la Cité. Se acomoda 
en una cafetería con mesas en la acera y desde ahí escudriña 
su alrededor: encuentra muchos elementos: un escalón roto 
la acera cuarteada una silla coja clic clic clic los zapatos del 
mesero el mimbre de la silla. Al terminar su café se dispone 
a deambular sin rumbo. Se le hace evidente que las muletas 
tienen el efecto de despertar simpatía en la gente: le sonríen, 
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le dan el paso. Avanza sin fijar la vista en nadie, atenta a la calle 
que le muestra los estragos de su propia enfermedad: paredes 
descarapeladas, fracturas, desgaste y decadencia como los de 
cualquier cuerpo vivo. ¿Habrá algo o alguien verdaderamente 
sano? ¿impecable? ¿impoluto? A simple vista no lo encuentra. 
Da vuelta en una esquina y aparece frente a ella la catedral 
de Nôtre Dame. Su majestuosidad la inmoviliza, vence su 
estupor y se dirige hacia la puerta principal donde percibe la 
oscuridad del interior llena de murmullos. Entra y contiene el 
aliento invadida por su propia insignificancia. El imponente 
espacio la remite a lo divino. Con la conmoción anudada al 
pecho tiene que bajar la vista y respirar profundo antes de 
poder mirar de nuevo ese cielo negro salpicado de colores 
por un enorme vitral. Tras unos instantes se acostumbra a la 
sacralidad del lugar y repara en lo acogedora que puede ser la 
penumbra. Con toda calma recorre la iglesia, advierte energías 
inaudibles pero rotundas como las de cualquier cementerio y, 
sentada frente a la capilla donde se diera un balazo la mexicana 
Rivas Mercado piensa que le gustaría haber escuchado aquella 
detonación. Observa con detenimiento las bóvedas los muros 
los Cristos, imágenes paralíticas de santos, bancas y baldosas 
viejas, todo con cicatrices de la enfermedad del tiempo. Clic 
clic clic. La enfermedad no es un quebranto, tampoco un 
defecto o una impureza: la enfermedad es la vida. De pronto le 
parece ridículo el tiempo que ha pasado intentando separarlas 
en una lucha perdida donde el exterminio de la enfermedad 
equivaldría a la muerte de lo vivo. No existen una sin la otra. 
Y yo, se dice a sí misma en voz alta, estoy viva. Mira sus 
manos, sus piernas, comprende que ella no es su cuerpo: su 
cuerpo es tan sólo la casa donde habita. Siente que París le 
regala un nuevo concepto de salud: mira sus muletas, clic, y le 
nace una ternura agradecida. Percibe una inesperada fortaleza 
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interior porque ha cesado para ella la batalla contra su propia 
humanidad. 
Se sienta. Permanece mucho rato en esa banca de asiento 
desgastado. Al salir del recinto avanza solemne apoyada en 
sus muletas como abriendo un extraño desfile personal, 
convencida de que su cojera es tan sólo una manifestación de 
la finitud de su cuerpo: de la finitud del albergue donde ella 
se aloja de manera temporal. Cruza la puerta y la luz del sol 
golpea sin violencia su rostro, quiere gritar a todo pulmón: 
¡No soy un cuerpo! 
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4
El señor Maillard está en su oficina frente a su escritorio, 
mira con mucha atención las fotografías del portafolios con 
la serie sobre La Enfermedad que le trajera la mexicana. 
Diana está frente a él, no se muestra ansiosa, toma pequeños 
sorbos del vaso de agua que le ha traído la secretaria. A un 
lado de ella descansa un bastón de madera, no tiene prisa, 
quiere que Maillard se tome su tiempo para ver su trabajo, 
desea fervientemente que sus fotografías sean capaces de 
mostrar lo que ella descubrió, no sólo su estética personal o 
su técnica, sino su intención. La intención para ella es todo 
porque es su punto de vista, la parte de su trabajo que más la 
apasiona porque le hace creer que tiene algo qué decir. Le da 
la impresión de que el hombre revisa con excesiva curiosidad 
sus fotos y piensa cuánto de ella hay ahí, como si fuera ella 
misma quien estuviera siendo observada a través de la lente 
de su propia cámara. 
El señor Maillard observa con lentitud las fotos, se 
detiene, se toma la barbilla y entrecierra los ojos antes de 
pasar a la siguiente. Algunas las aleja, las acerca. Su cara no 
deja ver aprobación ni rechazo. Es un cirujano concentrado 
en su trabajo, abriendo la piel de papel de cada fotografía, 
descubriendo las entrañas que subyacen en cada imagen.  
El inicio de la serie se enfoca en lo humano: fragmentos 
de cuerpos con marcas de vejez o de enfermedad: un seno de 
Marie redondo y pesado, un pie con dedos artríticos, heridas 
nuevas, heridas viejas, arrugas, lunares, granos, marcas 
estampadas sobre pieles que adquieren su individualidad en 
lo imperfecto. Su muslo herido que no puede pertenecerle a 
nadie más que a ella, un muslo que la define y la distingue entre 
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todos los muslos del planeta. La enfermedad o la imperfección 
del cuerpo como única manera de individualizar a todo ser 
humano. Pensando en esto  Diana se reacomoda en su asiento 
con más orgullo que antes, endereza su espalda y vuelve el 
rostro a su bastón. 
La segunda parte de la serie contiene la enfermedad de 
los objetos: cafeteras abolladas, sillas sin respaldo, un solitario 
gancho de madera para colgar ropa: acercamientos impensables, 
imágenes desenfocadas, perspectivas absurdas, que dan a 
lo imperfecto una contundencia ineludible que explota en la 
cara del observador. Luego aparece el deterioro de las calles, 
escaleras, muros: la belleza del mundo que deja ver su historia: 
un mundo palpitante que nunca ha estado muerto. 
El señor Maillard cierra el portafolios ruidosamente. Se quita los 
lentes, levanta la vista y se detiene en los ojos expectantes de 
Diana. Me encanta tu trabajo, es realmente magnífico. 
Conversan sobre técnicas, fechas, asuntos de edición, 
etcétera. Diana casi no escucha, está tan contenta que lo único 
que se le ocurre es salir a la calle para abrir sus pulmones y 
dar el grito más grito que haya dado en su vida. 
Ya de salida, de pie frente a la puerta, Maillard le dice: 
ah, casi lo olvido, la última foto está totalmente negra. ¿Algún 
problema de impresión? Tal vez no lo habías notado. Checa 
esto porque es muy importante el cierre de tu serie. ¿Ya la 
tienes? supongo. Mándamela lo antes posible. Diana contesta 
de inmediato: no, para mí la opacidad es un medio de 
expresión. Esa es la última de la serie: la enfermedad termina 
cuando llega la muerte y la muerte no se puede fotografiar.
***
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Diana sigue su vida al lado de Marie compartiendo la pasta de 
dientes los platos el baño. Ahora las buenas noches se las dan 
al oído en voz baja una junto a la otra. Diana se abandona a la 
amiga en una gozosa confusión que poco le importa: lo que sí 
le importa es amar a un otro: una mujer, un hombre de carne, 
un hombre de bronce, un perro, lo que sea porque un corazón 
solitario es demasiado sano. 
La casa de Marie ha cambiado su atmósfera al instalarse 
un Nosotras en ella. Los olores son nuevos, el colorido, 
los objetos: como la foto del padre de Diana que no tiene 
rostro y que ahora cuelga en el pequeño estudio. Una foto 
que muestra una cicatriz del corazón de su madre. ¿Por qué 
tienes esa foto ahí? Le dijo un día Marie muy sorprendida 
de verla enmarcada y en un muro de la casa. Tienes muchas 
tan bellas, ¿por qué ésta? Y Diana contestó: como dijo Diane 
Arbus, la fotografía es un secreto sobre un secreto. Cuanto 
menos sabes, más te cuenta.
Por las mañanas Diana se mira al espejo complacida de 
parecer, cada día más, una modelo de Diane Arbus. Clic.
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5
En su primer día sin bastón quiere visitar a Víctor Noir, 
mostrarse ante él como la mujer que es, una mujer que cojea 
porque la enfermedad la eligió para dejar su huella. Lo imagina 
escuchando desde abajo de la tierra, reconociendo el sonido 
irregular de sus pisadas que se acercan y cesan cuando ella se 
encuentra justo arriba de él y es entonces cuando Víctor es 
capaz de estremecerse al incorporar a su cuerpo de bronce ese 
hálito intangible que lo muestra como cuando carne y sangre.
Diana camina por el centro del sendero de grava con la 
cámara colgada al cuello: observa los tréboles que brotan 
porque sí sin que nadie los siembre, vuelve el rostro al cielo: 
uno que otro pájaro sobrevolando porque ya está cayendo 
la tarde, el sol alumbra sin calentar, todo se encuentra en su 
sitio exacto. Recuerda la escena del café de la mañana con 
Marie cuando tratando de disimular un mal presentimiento le 
preguntó a qué vas tanto al cementerio si ya tienes suficientes 
fotos de ese tema, hoy no vayas. Dicen que en miércoles es 
muy peligroso ir a un panteón. Diana ríe abiertamente, no 
cree en las premoniciones y sabe que su amiga es capaz de 
inventar lo que sea cuando tiene ganas de estar con ella.
***
El rostro de Víctor resplandece con la luz de la tarde. Los rayos 
del sol inciden en su frente y sus mejillas dotándolo de un color 
parecido al de un moribundo hecho de carne. Por primera 
vez Diana se pregunta cómo es que siempre está tan pulcro, 
quién le trae flores frescas mientras sus vecinos están terrosos, 
sangrando hiedra por las grietas como si agonizaran tristes 
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porque no hay nadie quien los visite o los recuerde. Víctor 
Noir parece esperarla solamente a ella quien comprende lo 
que hay bajo los suelos de su tumba, con la certeza de que a él 
solamente se le murió el cuerpo. Diana se sienta sobre la base 
de piedra, acomoda su pierna con el fémur nuevo y detiene su 
mirada en el rostro de Víctor. Le toca el cabello buscando lo 
que antes encontraba, pasa su mano por las mejillas, lo percibe 
impasible, luego baja la palma hasta el pecho y la detiene: no 
palpita, no arranca. Se estremece como si tuviera ante ella a 
un muerto verdadero y le viene a la cabeza el día en que su 
madre igual de ausente y ella de pie al borde de aquella cama 
volviéndose más y más niña porque no sabe qué hacer ni qué 
sentir y luego la huida hacia la calle dejando atrás ese cuerpo en 
la misma posición de Víctor Noir. Se atraganta de palabras que 
traía preparadas para él: que si la cirugía y el pedazo de hueso 
que le donara un cojo desconocido que si Marie y se anuda la 
lengua entre los dientes porque Víctor no aparece. Su cuerpo 
se tensa y reacomoda su postura como si  un misterio estuviera 
a punto de serle develado. Se mira a sí misma confusa, retira 
su mano con rapidez. Con movimientos impulsivos extrae la 
cámara del bolso y clic ¿me escuchas? clic ¡No me abandones! 
Clic. Luego la cámara sobre el regazo y el llanto a punto de 
brotar porque nadie ha acudido a su llamado. Afloja el cuerpo y 
cierra los ojos. De sus labios sale una palabra pequeñita: Amén.
***
Detrás de unos arbustos Román atisba, la ve desmadejada, 
cabizbaja. Esboza una mueca maliciosa. Levanta el rostro: 
mira al sol atorado en un cielo rojizo. Luego detiene su mirada 
en Víctor y Diana, inmóviles uno junto al otro como si fueran 
un mismo cadáver. 
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Ve cómo ella levanta la cámara y la dirige directamente 
al rostro de Víctor. Escucha el clic clic clic que a esa distancia 
es un quejido. Imagina la imagen capturada y vuelve a desear 
intensamente esa cámara, esa y no otra porque esa es la que 
guarda en sus entrañas a la muerte. Nunca rostros vivos, 
solamente cadáveres. Le había dicho Diana aquella tarde.
***
Diana no se engaña, sabe que está viviendo algo trascendente 
para ella porque no  puede vivir sin el amor de ese hombre. 
Ese hombre que es todos los hombres, que no abandona, 
no desaparece. No muere. Pero en estos momentos, 
inexplicablemente, Víctor agoniza. No responde. Le viene a 
la cabeza su madre moribunda y ella hablándole en vano al 
oído, tocándola para que resucite y la vieja muriendo más y 
más, irremediable. 
Lentamente se va hundiendo en el pantano de la 
confusión. Ha dejado de pensar. Toma la cámara que cuelga 
de su cuello y como si fuera un arma apunta directamente 
hacia el rostro de Víctor cuyos ojos parecieran abiertos desde 
siempre a la espera de este instante. Clic. Comprende que 
Víctor ya no está: la lente le muestra unos ojos vacíos. Víctor 
ya no agoniza. Ha muerto. Ha alcanzado el estado de salud. 
Permanece sentada. Le surge una tristeza sin brida como si 
todos los muertos del mundo acabaran de morir. Trata de 
imaginar lo que es la muerte y la reanima la visión del lugar 
más plácido y estable: un sitio donde Víctor y sus padres y 
todos habitando cuerpos de aire, sin sangre ni dolor.
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6
No escucha el crujir de los pasos de Román, de pronto siente 
a sus espaldas una presencia, vuelve el rostro y ve la figura 
conocida del jardinero. No se alarma, sabe quién es. Además, 
en estos momentos nada la disturba, su mente absorta en la 
opacidad de sus pensamientos. Súbitamente el hombre se lanza 
tratando de arrebatarle la cámara y Diana es arrojada al suelo 
con violencia, ella no suelta la Canon que aferra con ambas 
manos en un automatismo instintivo que provoca que la correa 
se barra sobre la piel quemando su cuello. Román está de pie 
con las piernas abiertas sobre ella jalando la banda, tirando con 
fuerza, intentando desprender la cámara del cuerpo de Diana 
que está tendido boca arriba con el rostro desfigurado por el 
esfuerzo. Ella da un enérgico tirón de la correa y Román cae 
estrepitosamente, ruedan entre el polvo en un abrazo estridente 
y furibundo de animales salvajes hasta que Román, en un giro 
impredecible, golpea su cabeza contra el filo de la tumba de 
Víctor. Diana se tensa aún más: el hombre se desploma sobre 
ella. El tiempo se detiene y en ese instante se percata del silencio 
que los rodea: solamente escucha la respiración ahogada de 
Román, ese jadeo inútil cuando el alma se empieza a desanudar. 
Logra liberarse y se incorpora con dificultad. Un árbol mudo 
muestra sus hojas amarillas. Víctor en su tumba embrutecido en 
su dormir de bronce. El sol de las cuatro de la tarde. 
Diana contempla a Román: el cuerpo inmóvil en su 
muerte adosado al piso en una postura lacia y apacible. Los 
ojos vacíos fijos en un cielo que no responde. Unos hermosos 
pómulos elevados. La piel pura. Una mancha de sangre 
creciendo bajo su cabeza mapeando la tierra en un dibujo 




de María Esther Núñez, se terminó 
de imprimir en agosto de 2016 en 
CIGOME, S.A. de C.V. El tiraje consta 
de 400 ejemplares. Coordinación 
editorial: Lucina Ayala López. 
Corrección de estilo: Judith Madrid 
Hernández. Formación y diseño: 
Eva Laura Rojas Almazán. Diseño 
de portada: Mayra Flores Mercado.  
Editora responsable:
Gabriela Lara 


